日期：2011-1-17 16:30:00
　　一
　　和他有关的那段日子，她怕是一辈子都忘不了。
　　他静静地躺在她怀里，像深夜一样熟睡。月光斜穿过玻璃窗，平铺在床上，宛如一方淡黄色的丝巾。他的额头淋着月色，明亮饱满。闭着的眼睑半明半暗，挺拔的鼻梁在脸侧投下一抹阴影。
　　昨夜的事涌在眼前，她感到面颊有些发热。

　　她低下头，抱歉似的轻吻他的嘴唇。两行泪水不由自主地溢出。
　　六楼。窗外是法国梧桐的树梢，阔大的叶片上下翻动，如起伏的波涛，光亮斑驳。她仿佛听见树叶的声响。不圆满的月亮挂在天庭，就在眼前，却遥远无比。
　　她用纤细的手指轻轻触摸他的脸、头发，贪婪地注视着他，企图把他刻进眼里、心里，刻一辈子。
　　不知过了多久，月光已经移到东侧的墙上。她想把他的头挪开，才发觉胳膊、腿已经麻木，石头一样沉重，动一下就仿佛有无数尖刺在肉里乱扎。
　　她僵在那里等着恢复正常。
　　该走了。这么一想，一排排潮水又开始在心里涌荡，撞来撞去。她走下床，穿上风衣，拿起自己的包。她多么希望这不是永别！她静静地站着，又看了他很久。

　　她俯下身，再次亲吻他的嘴、脸颊、鼻梁、眼脸、额头，动作无比轻柔。也许是昨晚的药物的原因，他只是动了动，没有醒。
　　手碰到门把手时，如触着烙铁一般缩回。她转过脸，望了他最后一眼。
　　天微微泛白，一片灰蓝，残缺的月亮也仿佛蒙了一层石灰，光泽尽失。大街上冷冷清清，只有几个早点摊贩正在准备摆摊。
　　她打车回到自己的出租屋。在那间空荡荡的小屋里，默默地坐了十多分钟。她拖着两个大手提箱，迎着惨淡的天光，向大马路走去。记忆里响起手提箱撞击地面的声音，在这人迹寥寥的清晨里，那声响一定异常震人，因为她感觉自己的耳内一撞一撞的，似乎有根木棍在里面不停敲击。
　　开往老家的火车启动时，她呆呆地望着窗外，眼泪再次抑制不住地流出来。

　　她把手臂支在面前的小桌上，侧转脑袋，左手托腮，看右侧窗外的楼房和树木离自己远去。很久，她就那么坐着，木头一般，任泪水肆无忌惮地流下。旁边的乘客在用不解的眼神瞅她，但她根本没有心情去在意。
　　日期：2011-01-17　17:54:01
　　二、我是她
　　认识他是在一年多前从老家到北京的火车上。
　　他没有座位，站在我和妹妹侧对面的过道上，靠着椅背。瞥见他第一眼就有一种莫名的亲切感，也许是他长得像我哥哥的缘故吧——高高的，瘦瘦的，戴着眼镜，一股浓郁的书卷气。他身穿蓝白牛仔裤，白色T恤，挎着一个电脑包。他在看一本书，很薄，我瞥了眼书名：《边城》。他看累了就停下来揉揉眼睛，或者看旁边的旅客打牌，或者望向窗外，看流逝的田野、树木、村庄、河流。

　　我发现他偶尔会看我几眼。
　　不久，我对面的女孩给他让了半个座位。他微笑致意，坐下来。
　　我们这一侧的车厢座位是三人座，我坐在中间，妹妹挨着过道。他想把手中的农夫山泉放在小桌上。桌面有点儿满，我挪了下自己的食品袋，腾出一点儿空间。我们相视而笑。他的笑容很清爽，给人的感觉就像湛蓝的天空掠过几只白鸽。
　　我把手提电脑架在腿上，播放奥黛丽•赫本的《罗马假日》，和妹妹一起看。这部老电影我已经看过好几遍，隔一段时间就重温一次。我的心思并未在电影上，过一会儿就装作无意地抬头看他两眼。我发现他与电影里的男主角格里高利•派克有几分神似，不过他偶尔会流露出一丝忧郁。
　　他看书时的样子很有意思。有时，他一手拿书，或放在膝盖上，或半举在胸前；另一手半握成拳头，大拇指张开，用指肚和虎口垫着下巴，半个拳头放在嘴上，弯成“7”状的食指正好掩住嘴唇。有时，他会把书合上，眼睛或下垂，或微微上扬，侧歪着头，眉心形成一个淡淡的沟痕，似乎在凝神想什么。他这种姿态非常自然，不知不觉间就出现了，恐怕连他自己都没有意识到。

　　他看一阵子，就停下来休息几分钟。那时，他的目光会落到我的附近。有几次，我和他的目光相撞，我心跳得厉害，但尽量显出自然的样子冲他微笑一下。有一次，我竟然发现他的脸微微变红了。我很久没见过会脸红的大男孩了，而他看上去比我还大三四岁呢。
　　火车每到一站就上来一些人，渐渐地，过道里站满了乘客。
　　两三个小时后，他把书合上，站起来，在极其有限的空间里，活动一下腿、胳膊和脖子。由于人流涌动，他被挤到了我们这排座位旁边。
　　乘务员推着狭窄的餐车非常艰难地挤了过来。他买了一盒快餐，打算站着吃。
　　我把笔记本合上装进包里，起身示意他坐在我的座位上用餐。
　　日期：2011-01-17　20:10:36

　　三、我是他
　　我不大好意思接受一个女孩的让座，笑着说道：“不用不用，我站着吃就行。”
　　她没再说什么，微笑着离开座位走了出来。见她这么热诚，我便不再坚持，道谢坐下。
　　其实，在站台等车时，我就被她吸引住了——后来知道她当时正好在那一站转车。刚看到她时，我心跳陡然加速，差点儿以为她是我的初恋——她的某种神态、某个侧影特别像我一直深恋的那个女孩。自然而然，我对她特别留意起来。当时，她在另一支队伍的末尾，独自偏离人群，静静地望着天边某个点，眉头微蹙，眼神里有一股淡淡的忧伤。她似乎在看什么，又像是什么也没看，仿佛不由自主地沉浸在自己的想象中。在喧哗的站台人群中，她显得那么孤独。她那副遗世独立的神情，就好像她正处于寂寥无边的大草原上，四野空旷无人。她给人一种孤傲的距离感，但那种孤傲不是做作出来的，而是无形中散发出的，就像一朵丁香花，在不自知的情形下散发着芬芳。不知为什么，我觉得她那种孤傲像一种保护层，类似蜗牛的外壳，只是为了保护特别脆弱的内里。她为什么能在众声喧嚣中保持着那样的神情？我当时就对她产生了好奇，于是上车后特意在她座位附近停下来——由于车票紧张，我没买到坐票。

　　她妹妹起身去车厢另一头取热水，她便坐在妹妹的位置上，挨着我。
　　我吃了几口饭，扭头问道：“你们也是去北京吧？”
　　她微微睁大眼睛，仿佛没听清我的意思。我又问了一句：“你在北京上学吗？”
　　她没有看我的眼睛，而是盯着我的嘴唇，一两秒钟后有些尴尬地摇摇头，用手指了指耳朵，说道：“不好意思，我听不见。”她的声音又微弱又干涩，好像是从鼻腔发出的，丝毫没有圆润的感觉。
　　我以为自己听错了，但她的音调证明了她说的是事实。我很震惊，心里猛地一紧，仿佛被刀砍了一下。我真没想到这样一个美丽的女孩居然是个失聪者。我马上想到了姐姐，她俩一样美丽，但又同样失聪。我有点儿怨恨上天。

　　日期：2011-01-17　23:26:47
　　四、我是她