记得一个有月亮的晚上，村里几个少男少女在稻场上疯玩，我和川都在场。一开始，是几个男生握着一根扁担在较手劲。具体规则就是：每人用一只手握住扁担的一头，互相使劲扭，谁被扭掉了扁担，谁就输了。几轮下来，川的堂弟春赢了所有男孩子。有个男孩子看到我在旁边，就把目标转向我，说我天天砸石头，手劲大，说不定会赢了春。那时候年轻气盛，而且虚荣心很强，再加上有川在旁边观战，特别想在自己喜欢的人面前露一手，所以我就真的摩拳擦掌和春较上劲了。但我手劲再大，也不是一个比我大两岁的男孩子的对手。不到三十秒，扁担就在我手里打转了。唉，输了。心里那个尴尬啊，要不是月亮很远，月辉很淡，肯定所有人都能看到我脸红脖子粗了。

　　偏就在这时，那个男孩子还不知趣地起哄道：“哎呀，你个霍元甲，怎么不让让赵倩男？你太不够意思了。”这个男孩口中的“霍元甲”就是春，“赵倩男”就是我。
　　那时候，《霍元甲》正在热播，春因为喜欢梳背头，长得又有点像演霍元甲的“黄元申”，所以被村里的孩子们戏称为“霍元甲”。而我因为长得像米雪，下巴尖尖，有两颗大门牙，又姓赵，所以被人叫作“赵倩男”。村里的少男们总喜欢拿我和春开玩笑，只要看到我们俩，就会“霍元甲、赵倩男”地瞎叫。平时我不会那么小气，他们怎么叫都无所谓，但我不能容忍他们在川的面前这样叫我，怎么能让他产生误会呢？何况我刚刚在众人面前较手劲输掉了，感觉有些恼羞成怒吧。我忽然就翻脸了。我生气地大骂那个男孩子神经病，还说以后不管谁这么叫我，我就骂他们家祖宗八代。大家都面面相觑，然后纷纷作鸟兽散了。这么一闹，就没有人敢叫我“赵倩男”了。从那之后，春也不搭理我了。不知道为什么。

　　别看那时我们农村的孩子在物质上非常贫穷，但在精神上还算充实。除了晚上可以去邱医生家看电视，平时还可以互相借书看。那时候，不管从哪里流传来的小说，只要到了我们村，大家都会轮流借阅。那时候最火的就是金庸、梁羽生的武侠小说和琼瑶的言情小说。如果谁拥有一本属于自己的小说，那么他/她都会在村里的少男少女们中间拥有一定的威信。

　　这里插一个关于借书的小故事：村里还有一个比我们大很多的高中生毕业生，他家有个木箱，里面全是他的私藏书，但他从不随便借给别人，因为往往有去无回。但他对我例外，因为我每次都会准时看完，然后完璧归赵，他再借下一本给我。但可惜的是，这个大哥哥后来有一天在路上骑车时被雷击致死，他的书箱也被其家人焚烧陪葬了。这件事让我惋惜很久。既惋惜那个爱书的大哥英年早逝的生命，也惋惜那一箱灰飞烟灭的书籍。

　　再说借书吧。因为我没有书可以跟人家交换着看，所以借书还有点难度。因此，拥有一本完全属于自己的书就成了我的奢望。为了买书，我偷偷将平时妈妈背着继父给我买馒头吃的钱一分分攒起来，终于攒到了5块钱。然后去街上买了一本琼瑶的小说集《幸运草》。至今还记得那是本草绿色的封面，盗版的，小五号的字体，还有不少错别字，但它收录了好几篇琼瑶的小说，让我觉得买得很值。这本小说在很长一段时间里，都是我当时无愧的“宝贝”。我用它成功地交换了不少小说来看。

　　但是有一天，它不见了。我清楚地记得是被村长的儿子文明借去看了之后就有去无回了。这本失落的小说让我在那段时间内成了“偏执狂”——每天晚上去村长家要书。文明一开始还敷衍我说过两天就还。直到无数个两天过去，他就开始耍赖了，说书丢了，还不了了。我说那你赔！“我赔你茅坑上坐坐。”文明最终露出了无赖的嘴脸。我那个气啊！眼泪都要掉下来了。

　　最让我心碎的是，那天我和文明为这本书闹翻脸的时候，恰好川也在他们家玩。当我和文明开始吵架的时候，川不仅不说一句公道话，反而漫不经心地来了一句：“你家还会有书？”天哪！屈辱和伤心一股脑地涌上来。最让我伤心的不是文明不赔书，而是川的口气和眼神——因为我家穷，他不相信我会买得起一本书！换了任何人这么说，我都不会伤心的，为什么川会对我说这种话？你可知道我对你朦胧的感情？可知道我经常绕道经过你上班的地方，就为了远远地看你的背影一眼？因为他的这句话，把我少女时代的自尊和自信摧毁殆尽。

　　后来我再也没去村长家要过书。也不再和川说半句话。如果他不经意碰撞到我的眼神，一定可以看到我眼里对他的怨恨和难以言说的情绪。
　　当十多年之后，当我终于成了川的新娘，我终于忍不住问出了那句压抑在心头十多年的问题，我问他：“你为什么当年要说出那种极度伤害我自尊心的话？”他表现得一脸惊诧和无辜：“我说过吗？没有吧？”当然，这是后话了。
　　不过，在成为川的新娘之前的若干年里，还有其他冒失少年闯进过我的心扉。差点，我就成了别人的新娘。后面，我会一一叙述的。
　　日期：2008-8-1　5:58:41
　　三
　　川是个非常内向但又极其聪明的人，他不善言谈，但往往会一句话顶别人的十句——要么笑死你，要么气死你。在十六七岁的我的眼里，认为这就是男人的魅力。在村里那帮混小子里面，他是那么与众不同。而且他还是村里有名的孝子。有例为证。

　　前面说过，川的妈妈脾气不好，动辄打骂三个儿子。老大都20多岁了，还常常被他妈妈用棍子追着满村跑。老三比较灵活，也不怕他妈妈。每逢挨打，老三就敢一把夺下老娘手里的棍子，扔到河里或者地里，然后一溜烟跑出去玩了。唯有老二川，挨打时不仅不逃跑，也不抢他妈妈的棍子，而且还像个木桩一样站在那里，任由棍子雨点一样落在屁股或大腿上，一动不动。他妈妈见他这么犟，骨头这么硬，于是越打越气，棍子越挥越有劲。最后往往是隔壁邻居看不下去，前来拉开。这个时候，川的屁股虽然还没有皮开肉绽，但也肿痛无比了。可他依旧一声不吭，不哭也不喊。他的倔强连邻居都觉得不可思议。

　　事后，村里有人开玩笑地问他：“你真傻，宁愿挨打也不跑？”你猜他怎么回答的？“要是我跑，依我妈的脾气，她一定会满村子追我，她都五六十岁了，肯定跑不过我，要是摔一跤，那就惨了……”瞧瞧，这就是他的回答。所以，在他的成长过程中，挨打的次数远远超过他的哥哥和弟弟挨打的总合——他妈妈打不着另外两个儿子，因此就把所有的气撒在这个老实儿子身上。

　　听说，在川十三四岁的时候，曾被他的小叔叔用赶牛鞭狠狠地教训过一次。那一次，可能也是他这辈子挨打最痛、也最丢人的一次了。几乎半村的人都被他的哭嚎惊动了，许多大人小孩都涌到他家门口，看着那个可怜的少年在堂屋的地上滚来滚去。忽然，他停止了哭叫，抹着眼泪爬起来冲着围观的村人骂道：“看什么看，没看过人挨打啊？滚——滚哪——”后来，川的这段挨打经历成了村里人津津乐道的话题。直到他长大后，还经常有人当笑话来说。

　　听了他挨打的这些趣事，我更感觉他像一头忍辱负重的小牛犊子，能干、憨厚、踏实、孝顺，经历过生活的千锤百炼。这种男孩子，是值得依靠的。可是，我也有自知之明：人家并不喜欢我的。否则，他怎么会在“借书事件”上说出那么伤我心的话呢？一想到这些，心里就会升起一股纠结不清的愁怨。那时也因为受到琼瑶小说的影响，少女心事更是愁肠百结。但这些少女心事是难以启齿的，只能写在塑料封皮的小日记本里。我从十四岁就开始写日记了，我日后赖以为生的写作本领也就是从那时培养起来的。我想，总有一天，我会把这些记载着暗恋心事的日记给他看的。