“院长，你不知道实际情况，现在老田大小便失禁，如果喂他吃东西，他一天屙得满床都是，光给他清洗身子换被褥人都忙不过来，而且现在天凉了，一天有这样几次折腾的他非感冒不可，到那时老田直怕走得更快些。”老徐看我被小康气得不做声打腔解释道。
　　“早死早托生，早享福。我到时要得了这样的病，你们就给我喂些‘安眠药’，咱谁都不拖累，也不受这份罪。”刘老蔫接过话自言自语的道。
　　会了个没名堂，反而闹得不欢而散，我默然走出了医院，问题没法解决，我没能力解决，临走时我撂下一句话：“人没死就不用每天打电话汇报了。”
　　从医院回乡的路上我一直想，“老田现在活得真是生不如死！也许真如刘老蔫说得，死对老田来说是一种真正的解脱。”
　　日期：2011-7-17 9:24:00

　　我心神不宁的回到敬老院，204房空荡荡的，老丁也陪着老田住在医院，身边没有老田的日子恍若总有一种东西纠缠着窥视着自己，让人莫名的心焦烦燥，医院里再没有打电话来，想是因为我临走时丢下的一句气话：“人没死，就不用每天烦我了。”
　　其实打不打电话老田的状况也可想而知，结果只有一个——等死。
　　“死”一个多么沉重与忌晦的字，但谁有能躲得过呢？我确信这种焦虑不安的心绪完全是因为老田。
　　每天都会有新生命的誔生，每天也必定会有老年人的死亡，我又何必为老田的事情纠结？我不过是一个为自己的一日三餐劳碌奔忙的小p民，我没有这么高尚、没有这么悲天悯人多愁善感？我不过是为自己的安危、为家宅平安担忧，
　　一直把老田看做自己的护身贵人，如今这根救命稻草也自身难保，而我就好像一个陷入绝境，无路可逃任凭宰割的猎物。
　　我一直的试图说服自己，努力的想给心情找一个出口，但一切挣扎都是徒劳无力。
　　眼睛一闭一睁的功夫又是新的一天到来，从床上坐起，只觉浑身酸痛，起身将窗帘拉开向外瞅了瞅，天昏沉沉的，仿佛时间就定格在我昨天我入睡前的黄昏，一阵风扫过，门前老榆树又飘下了些许黄叶，叶子随风在我的窗前打着旋。

　　“变天了，怪不得浑身乏得很。”我自语道。从枕边摸出手机，打开一看时间，刚七点，于是我又扯上窗帘，打开床头那盏桔色的壁灯，仰头倒在床上，桔黄色的光充盈着整间小屋，光线很温暖很柔和，我又有了些许睡意，最近几晚都睡得不安稳，老是做着同样一个怪梦：
　　朦朦胧胧中门前那阴翳的榆枝铺天盖地；
　　娇弱的白衣女孩、披头散发孤零零的站在一堵突兀高耸的走廊上哭泣；
　　忽然从高处坠落的西瓜；
　　腥红满地。

　　日期：2011-7-17 16:44:00
　　第十一章死无可避
　　就在我昏昏欲睡的时候突然枕边的手机铃声响了起来。
　　“这么早，有啥事？”我心中暗暗有种不祥的预感。
　　手机铃声是我最喜欢的一首曲子，音调柔和而婉转，我从枕边摸起，随着音乐屏幕上跳动闪烁着“小康”两个字，我不由的幕然一惊，小康这么早打电话，是医院出事了吧？我暗想。

　　按下接听键。
　　“朱哥，老田能说话了，情况好转了。”电话那头传来小康的声音，还是那种洪亮、很阳刚的男中音，疲惫中带着一丝丝的喜悦。
　　“噢，知道了，我这就赶过来。”我说道。
　　挂了电话，很奇怪自己竟也没有太多的兴奋与安慰，一直以为自己是个多愁善感、心地善良的人，此刻仿佛才明白我不是，或许以前是，但从此以后绝不再是。对于这样的人、这样的事，经历的多了感情是会麻木的。
　　我赶到了医院病房，老田瘦得只剩皮包骨头了，但眼微微睁着，闪东着一丝丝灵动的光彩。

　　我走上前喊了一声：“老田，感觉好点了么？”
　　他那只没挂吊瓶的手挣扎着抬起来，那样子似要抓什么东西。
　　我伸出双手握住他那挣扎、颤抖的手道：“老田，我是老朱，你想要什么你就说。”
　　老田的手像鸡爪般枯糙，冷冰冰的在我的掌中颤动。
　　“朱---朱---符---印不是桃木的？”老田结结吧吧吃力的从喉哤中挤出模糊的几个字。
　　“啥符？噢，你是问政府大印吧？现在都是钢印，哪有桃木的大印，你说的那是旧社会衙门的大印。”我总算听明白了他的意思。
　　“天——意啊！……”老田叹道，两个眼角竟落下了浑黄的眼泪。
　　“啥子天意啊？”我被他这句话惊的莫名其妙，连忙追问。

　　“回——回——家……”老田忽然强烈的挣扎着喊出了几个字。
　　“回家，咱们这就回家。”我一看老田那激动的表情，大吃一惊，连忙安慰道。
　　老田的嘴吧越张越大，似要说什么却再也发不出声音。他枯瘦的手爪在我掌中使劲的扎挣，忽然他的手无力的软了下来，他的眼睛瞪的圆圆的，那眸中最后一抹光华也熄灭殆尽。
　　老田死了。
　　我给常乡长去了电话，告知了老田去世的消息，他临终遗言想落叶归根。
　　常乡长异常的平静，他说按照民政局殡葬制度，敬老院五保老人死后必须火化，老田是敬老院里第一个去世的老人，不能开死后土葬的头，在电话里常乡一再强调必须按照五保老人死亡程序处理。
　　日期：2011-7-18 19:05:00

　　我怕老田兄弟到医院闹事，老田的死讯暂时没敢通知他们，我带上小孙赶到县城，在一间祭品店里订了一个花圈，几把香烛一沓纸钱，再买了一套廉价的寿衣，一切置办好后我提着寿衣对小孙道：“你打个车直接把东西送到火葬场吧，我去医院给老田穿好寿衣就和小康他们过来。”
　　小孙爽快的答应了，我知道她不愿到医院去，更怕见死人，而且要去给老田换衣服，洗身子，她一个女孩子去了也不方便。
　　我提着寿衣到了医院，老田的尸体已被移至太平间。
　　小康、老徐、老丁、刘老蔫四人都在太平间门口等着，看见我打了声招呼，谁都没再多说一句话，推开门径直走进了太平间。太平间不是很大，冷气开的很低，一开门就觉得寒气逼人，老田的尸体就摆在正中那张停尸床上，停尸的床底下堆了一层厚厚的冰块，
　　我上前揭开白色床单。老田的面容诡异极了，整张脸瘦得只剩皮包骨头，眼睛似闭非闭，角膜浑浊，呈白斑状，瞳孔依稀闪烁着冷光，嘴吧张的大大的，像是要发出无声的呐喊，脸侧和脖子已出现紫红色的尸斑。
　　给老田擦洗下，换上寿衣，干干净净的送他上路吧。我对老徐和刘老蔫说道。
　　“老朱，你年青，这种事情就让我们老汉家来，你在外面等我们就好了。”老徐说道。
　　“没事，你们忙你们的。我就在这里多送老田一程。”我说道。

　　小康从医院锅炉房打来了一盆清水，拿了一条新毛巾，老徐和老丁扶着老田的尸身，刘老蔫拿起毛巾给老田擦身子，刘老蔫一边擦洗一这不停的瞟向我，那眼神非常的奇怪，当刘老蔫解开老田身上的衫衣擦洗老田前胸时，我忽然发现老田心口处似乎有一快伤疤，“老刘，你停一下，老田心口咋了？”我喊道。
　　“没啥，没啥。”刘老蔫慌张的回道。
　　我上前扯开老田的衫衣，只见老田心口正中被削去一块皮，那伤口足有一指长，二指宽，伤口上粘稠的血液还没完全凝固。
　　“小康，这是咋回事。”我惊讶的问道。
　　“这事你要问刘老蔫，这太平间一直是刘老蔫一人看护老田的。”小康道。

　　“刘老蔫，这是不是你搞的？”我目光逼视着刘老蔫喝问道。
　　刘老蔫把脑袋耷那下来，往地下一蹲哼叽道：“他欠我一块蒸肉，生前没还上，死了也非还不可。”
　　“刘老蔫，我问你，老田心口这块肉是不是你割的？”我历声喝问道。
　　“是他欠我的。”刘老蔫不知哪来的胆量忽的站起来大声的嚷道。
　　“好，刘老蔫你有种，我马上来给常乡长汇报。”我气的当下掏出手机就要给常乡长打电话。