好不容易把孩子哄睡了，我的生活才开始真正归于宁静。
　　先生一个小时前外出了，孩子在身后的小床上睡得正香。拉亮一盏台灯，打开电脑，伏案想写点什么。
　　零四年在天涯写第一篇博客开始，便一直潜伏于此。最开始喜欢窝在舞文版块看小说，后来就在真我上偷瞄各类美女，然后是时尚版块欣赏各种街拍，再然后是八卦上寻找各种茶余饭后的谈资，现在结婚了，开始纠结鸡毛蒜皮婆媳关系夫妻相处之类的话题，自然而然就移情到了情感版块。说这么多，只是想说，算起来我也是个老天涯了。

　　资历算老，但从不活跃，喜欢看帖，但不喜欢碎嘴跟帖。容易被别人的心情所左右，容易被丰盛的情感所感动，但不喜欢指手画脚地发表自我的观点。我相信天涯上有许多我这类“忍者”。智者无怨，忍者神龟。嗯，我是忍者。
　　今天晚饭后，先生偷摸摸地从背包里拿出个礼品袋放我跟前，说算是提前送我的生日礼物。
　　不觉有些恍然，是，我马上要过三十岁生日了。
　　人说男人三十而立，车子房子票子妻子孩子，无一不缺便是完美。三十岁的女人呢？传统眼光来看，有个遮风避雨的小家，有个孩子承欢膝下，有老公可耳鬓厮磨，家庭美满便是福气，至于其他的身外之物，有则是锦上添花了。
　　许多年前有设想过自己三十岁时的模样，那定然是十足美好的，而今看来，日子也算是过得无功无德也无过，凑合吧。
　　最近开始频繁地失眠，夜深人静之时，在床上辗转反侧，难以入睡。
　　大家失眠的时候脑子里都在想些什么呢？我总是在黑暗之中听着身侧孩子均匀的呼吸声，回忆起那些过往来。那些所经历所感受所见所闻的过往，那些过往里曾遇见的人们，我总是在失眠的时候会想起他们。
　　脑海里有一场旧电影，没有色彩，没有声音，像一部默片，某个片段的主角是我，某个片段的旁观者是我。我有时候会跟着电影笑，有时候会跟着电影哭，但更多的是冗长的深省，以及深省过后的静默。
　　这一刻，我想记录下来。2012年的此时，我即将踏入来北京的第九个年头，这是一个长长长长的故事，容我细细道来。

　　PS.我是个全职妈妈，孩子刚十个月大，大部分时间我得独自照顾他，哄他玩，所以更帖不会太快，但我会尽量往长了写。
　　日期：2012-12-14 01:13:12
　　（1）
　　2008年的夏天，我在电话里拒绝了父母为我安排相亲的男孩子，理由是我不愿意离开北京回老家生活，所以，我和他没有未来。
　　我妈打电话数落我，见我无动于衷，便叹了口气，“你为什么不愿意回来？北京就那么吸引你？”

　　我在电话这边诞着脸，嘻嘻笑道：“老许，这个嘛，你不懂。”老许气得挂掉了电话。
　　其实，彼时彼刻的我也没有想明白，北京究竟有什么吸引我，让我在这边甘愿做候鸟，情愿南北两地的飞，也不远长久地离开。
　　我并不属于这里。在这个城市生活得越久越明白，我只是外地来的蝼蚁，在城市边缘罅隙里生存，以卑微的姿态热爱着这座城市，但并不见得这座城市会伸开双臂热情地欢迎我，并且毫无保留地接纳我。
　　总是有那么多人喜爱北京。这里的灯红酒绿、车水马龙，这里的高楼大厦日新月异，这里的笙歌艳舞，美女如云剑如虹。这里的酒，是甜的，如蜜。
　　同样，也总是有那么多人厌恶这里。这里的你追我赶，刀光剑影，这里的高产量高负荷高压力，这里的低收入低血糖亚健康。这里的房子，是贵的，如血。

　　记得在某个阳光肆虐的中午，我和我的同事们一同去国展赶一场书会。三环路上，堵车，拥挤的车厢里，有压迫空气的滚滚热流。开车的同事大哥因为赶时间，开始暴躁，砸着方向盘，学着《北京人在纽约》里姜文高昂的语气喊：北京，我操你妈！
　　一瞬间的大快人心，一瞬间的辛酸隐忍，都在这里了。
　　与一座城难以割舍的缘分，就好像人和人之间的气味相投，一旦全情投入，便已难舍难分。这一点，在N城生活了一辈子的老许不会明白。
　　老许和老沈都不喜欢北京。这个不喜欢，甚至可以用厌恶来形容。
　　去年初夏，二老不远千里来参加我的婚礼，途经北京，我去西站接火车，准备带他们回家住一宿，第二天再赶往东北。北漂的南方妹子嫁北漂的东北爷们的2011版故事轰烈上演，正准备迎接亲友团的祝福时，却被远道而来的二老狠狠泼了盆凉水——意味着，这是一场不被家长看好的婚姻。
　　这事儿得怨我。

　　按照老许在二十六个小时的长途火车上一直碎叨的内容，我总结为：如果我不是嫁给一个东北男人，如果我的婚礼定在北京举行，如果我当年不来北京，不，退一万步讲，如果我一直在N城生活然后嫁给一个N城的男人，就根本用不着他们一路舟车劳顿从南到北地四处折腾，只为参加一场并不被看好的婚礼。
　　上述的那几个“如果”，只不过是老许一厢情愿的想法而已。现实情况是我冒着初夏的烈阳从河北的燕郊赶到北京的西站时，我的爹娘——老许和老沈正提着、拖着、拎着大大小小的行李袋，站在西站的大门口扬长脖子等我。我的目光扫过已经苍老得驼背的老沈，再掠过撇着嘴等得一脸不耐烦的老许，便久久地停留在二老身边的行李袋上，其中有一只巨大的蛇皮袋里鼓鼓囊囊地装着不明物体——很难想象这样重的行李，老沈是怎样从N城一路扛过来的，不由得一阵心酸。

　　我亲热地叫了声“爸、妈”，然后顺手接住了老许手里的一只行李袋，“妈，这里头是什么东西，这么重？”老许连忙回答：“给你表姐捎来的泡菜和腊肉，还有你爸来之前非要把家里养的几只土鸡给宰了，说要拎过来给你补身子。这里，还有几十只土鸡蛋呢。”
　　“在电话里不是说好了吗，不让你们带任何东西，就怕你们路上辛苦。”我皱着眉头，带着老许和老沈往前走，走到路口连忙招手出租车，想打车到国贸，再从国贸坐车回燕郊。
　　出租车一辆接一辆地从眼前飞过，完全没有停下来的意思，我才恍然大悟：西站里头有专门的出租车站，出了站，在路口根本打不到车。
　　行李太多，我不想再折回去，于是想往前走一点，碰碰运气，没准能够遇到空的出租车。老许和老沈在身后小心翼翼地跟着我，像怕走丢了似的。没想到走了好几个路口，离火车站越来越远，却一直没打到车。天气又燥又热，热得人心烦意乱。其实这种烦乱，有一部分是因为对爸妈的愧疚。这种愧疚是一种复杂的情绪，说不清道不明。

　　打车无望，只好带着他们随意爬上了一辆大巴，一路晃晃荡荡从丰台区绕过宣武区，最后路过天安门广场，我把老许和老沈叫下了车。
　　我一心赶路，根本无心带二老看风景。路过天安门时，我遥遥一指，对老沈道：“爸，那就是天安门。”
　　老沈边走边凝视着我手指的位置，一脸的若有所思，随后便跟着我钻进了地铁站里。