这一天，夏俊森和宋雨秋却没吃上一顿像样的年夜饭。琉璃厂后面的胡同里，那家常去的湘菜馆子，早早地关门回老家过年去了，两个人吃了个闭门羹，在胡同里转悠了一圈，然后郁郁寡欢地回到了小平房里。他们相拥着躺在床上，听着外头爆竹的声响，直到黎明破晓仍然辗转难眠时，才知道自己其实也是想家的。
　　夏俊森带来的那两万块钱，在一个礼拜前就已经告急，他已经没有富余的钱带宋雨秋出门下馆子吃大餐了，只得从菜市场精打细算地买了一些菜和肉，回来自己下厨做来吃。随着钱包里的钱缩水的程度，他们俩的餐单也渐渐开始缩减，由每顿雷打不变的两菜一汤，最后缩减成一荤一素，再然后是一个菜，你一口我一口地分了吃。虽然寒酸，但两个人在嬉笑打闹中倒也吃得开心。

　　看着越来越消瘦的宋雨秋，她越是不抱怨，夏俊森心里越是暗暗的不是滋味。
　　“有情饮水饱”的状态是爱情中最纯粹的一种状态，但那必须建立在有饭吃的基础上。过了大年初八，等候鸟们归城，这个城市的秩序回归到原位的时候，夏俊森打算正式去找一份工作。
　　很快，他在和平门的附近找了个餐馆，应聘去当服务员。工作时间是早十晚十，管两顿饭，每个月薪水八百，他想了想，欣然接受了这份工作。上班后，他每天早晨起床给宋雨秋做好一整天吃的饭菜，嘱咐她一个人在家时注意安全，有人敲门的话千万不要搭理，才安心地出门。
　　之前再苦再难，只要朝夕相伴，宋雨秋也毫无怨言。但夏俊森上班没多久，她却开始犯嘀咕：“每天眼巴巴地瞅着你出门，再眼巴巴地等着你回来，这样在等待中度过的一天实在太煎熬了。简直要疯掉！”夏俊森只得不停地安慰她，然后每天下班就赶着往家跑，生怕回家太晚宋雨秋会不高兴。
　　他怕她白天吃不好，有时候会偷偷从餐馆打包一些客人没怎么动筷子的好菜，晚上回来给她加餐。后来见她对此有洁癖，撅着嘴说“就算饿死也不吃别人的‘口水菜’”时，他才恍然明白，宋雨秋这个从小在优渥家境里长大的女孩，其实也是有自己的骄傲和固执的。
　　从这时开始，渐渐地有了一些琐碎的争吵。
　　宋雨秋不是一个能言善辩的女孩，她所能做的反抗便是沉默，沉默久了就是冷战。冷战的结果，是导致新一轮的争吵，周而复始的相互折磨中，不断考验着两个人尚且青涩的感情。
　　刚开始的时候，夏俊森每天晚上回家，都能见到宋雨秋开门迎接的笑脸；后来回家，屋子里却总是黑漆漆的，一开灯，只见宋雨秋捂着被子蜷缩着身体躺着，也不知道是真睡还是装睡。

　　春寒料峭的北京，这个幽暗潮湿的小平房里，冷如冰窖。
　　夏俊森上前从背后抱住她，试图用亲昵讨好她，她则把脸别过去不理他。
　　那个会拉小提琴的清丽小女生，骨子里所展现的凉薄与冷漠，此刻就像一把双刃剑，让相爱着的两个人两败俱伤。
　　当然也有和好如初的时候。
　　第一个月发工资，夏俊森给宋雨秋买了一双纯牛皮的高跟鞋子当礼物，第一次穿高跟鞋的宋雨秋，欢喜地换上，像个妩媚的小女人一样在他面前走来走去。然后两个人手挽手去菜市场买菜回家做饭，吃饱喝足后，两人开始做爱，之后抱着彼此熟悉的身体，安然睡去。

　　但很快由于生活费不够用，而爆发了一次剧烈的争吵。宋雨秋责怪夏俊森不懂得节约，瞎买东西，工资还没发就把钱用光了。夏俊森争辩说：“还不是因为月初给你买鞋子的缘故！”宋雨秋一时气结，把那双牛皮鞋子从门口扔进了垃圾桶，嚷嚷道：“谁要你买的鞋子，鞋子能当饭吃吗？”然后趴在床上委屈得直哭。同样年轻气盛的夏俊森，则气得在屋子里暴走，面对哭个不停的宋雨秋，不知道该如何是好。

　　这个带有浓重北漂特色的爱情故事，在夏俊森发第二个月工资的那天，划上了一个令人惆怅的破折号。
　　那天夏俊森怀揣着热乎乎的八百块钱赶回家，一打开门，照常见到黑漆漆的房间，他摸索着开了灯，唤了一声：“雨秋！”
　　宋雨秋已经人去床空，屋子里的东西也收拾得一干二净。挂在墙上的婚纱照已经取了下来，镜框里的相纸连同那本写真画册一起，烧为了灰烬。
　　宋雨秋在枕头上留下了一封信，夏俊森颤抖着手打开，含着泪读完了以下的内容。
　　小俊：

　　当你看到这封信的时候，我已经随我爸回了N城。原谅我的自私和懦弱，我最终选择做了爱情的逃兵。在北京的这半年多，非常谢谢你的照顾，和你在一起的这段时光，让我永生难忘。我只是生怕再这样继续下去，会把咱俩之间仅存的那一点点美好的回忆，损耗殆尽。就让我带着这份珍贵的回忆，在念想中过一辈子吧。
　　我答应我爸，回到N城后等手续办下来，我就出国。如果可能，我希望能在国外待上一辈子，永远也不再回来。我把咱俩的照片全部烧掉了，只是希望你能忘记我……忘记我此刻对你造成过的伤害。对不起！
　　宋雨秋
　　1995年4月10日
　　日期：2012-12-31 15:04:39
　　（45）

　　接下来，夏俊森在那间狭小的平房里，度过了他此生中最难熬的半个月。
　　他不再去餐馆上班，而是整天窝在屋子里，躺在那张余留有宋雨秋气息的床铺上，回忆着他和宋雨秋之间发生的一切，时而傻笑，时而痛哭，最后在咸涩的泪水中，昏昏沉沉的睡去。
　　饿了的时候，他就起身喝点自来水，饿得不行了，他就蓬头垢面胡子拉碴地去胡同里游荡，找个路边摊叫上几瓶啤酒，随意吃点东西。酒喝得差不多了，又跌跌撞撞地回到小屋里继续昏睡。这一场失恋，让他真正体会到了，什么叫行尸走肉的生活。
　　如果说因为这次失恋，他从此就一蹶不振、自暴自弃的话，那你就猜错了。如果说因为这次失恋，他从此就奋发图强、骁勇善战的话，那你也猜错了。让很多人没想到的是，半个月后的一个清晨，十九岁的夏俊森从床上爬起来，仔细地刮干净胡子，换上一套干净的衣衫，揣着兜里还剩下的六百块钱，他出发去了五台山。
　　五台山是个什么地方？
　　五台山位于中国山西省东北部，与四川峨嵋山、安徽九华山、浙江普陀山共称“中国佛教四大名山”，那里山清水秀、人杰地灵，最重要的是，那里寺庙如云，僧侣出没，是个很玄妙的地方。
　　七十年代末、八十年代初出生的人，肯定忘不了当时风靡国内的武打片，片子里头的主角们，受到什么感情的创伤之后，动不动就剃发为僧，远离红尘过逍遥自在的出家人生活。然后剧情逆转，英俊的僧人因为六根未净而返俗，或因女主角再次出现，情感出现纠葛，而男主角去意已决，徒留一声叹息。

　　好吧，我现在只能理解为，十九岁的夏俊森被这些乌七八糟的电视剧荼毒太深，或者他骨子里原本是一个过于理想主义的人，总之，他这一天把自己拾掇干净出发往五台山去也。
　　一到五台山，夏俊森就迷茫了。山的那头有庙，庙的那头有山，山里自然有方丈有和尚，夏俊森跑遍了山上的寺庙，四处求人想拜师为徒，从此出家为僧过耳根清净的佛家生活，但遭到的却是别人的白眼和冷漠的拒绝。我估计那些僧人们心里想的是：你以为你是谁啊，一介凡胎，却想擅闯佛门，无聊吧啦你！
　　吃了不少闭门羹，热脸贴了不少冷屁股之后，夏俊森一路闷闷的下山。当时已经是五月的初夏，空气里湿热得很，夏俊森又热又渴，举着一杯矿泉水坐在半路上的一个空地上休憩，只见前方山道徐徐下来一位中年男人，似乎是崴了脚，一步一跛脚地艰难走着。