老头瞧着我摇摇头，“年轻人，谁都知道我卖棺材，当官的也找我买棺材，你说你要找人来查封我，谁来查封我？”
　　莫非他有恃无恐？那又为什么放我进来？我急忙向他道歉，“阿伯，我不过是说说而已，就是怕你对我不理不睬才……”
　　老头点点头，瞟了一眼挂在我胸前的那个卡。我急忙又把那个什么大埔县广播电视中心的采访证给他看。老头就着灯光又仔细地审视，还特意对我的相貌和照片上的对照一番。最终似乎是放心的样子，将证件还给我，自己掏出烟斗自行装入烟丝，点上，吞吞吐吐！

　　“这次我们修订《大埔县志》，主要是想把茶阳明末清初的那段历史弄清楚，那段时期留在县治上一片空白。现在茶阳知道这段历史的人少了，年轻人又大部分离开这里就不再回来，这县志要是不乘着这段日子弄清楚，以后就越难弄清楚了！所以……”
　　老头点点头，“是谁让你来找我的？”
　　“没！没人让我来找你！”
　　他疑惑地看着我。
　　我略显尴尬地说道，“我跟我老妈来市场买菜，想起以前这里是‘小李棺材铺’……呃，百年老店，所以进来看看！”
　　老头点点头，“你回家吧，我不知道那段历史！”

　　“那么‘月光光，照茶阳……’这首儿歌呢？”
　　老头脸上肌肉连连颤抖，他脸色没有任何变化，但那惊惧的表情却掩饰不住。老头干涩地说道：“一首儿歌而已，老茶阳人谁不会唱？我不知道！”
　　有料，有料！我心中窃喜，但尽量掩饰着，轻轻一笑，敲敲八仙桌的桌沿，“只怕，另有含义吧？”
　　“你听谁说的？”
　　“没有！”
　　老头抽着烟斗陷入了沉思，良久才开口说道：“把你生辰八字给我！”

　　我摇摇头，“我不知道我生辰八字，我老妈生我那阵忘了！”
　　老头皮笑肉不笑地抖抖脸上的肉，想来是不相信！
　　“阿伯，我没骗你，我实在是不知道！”
　　老头点点头，笑道：“无妨，念在我们曾有过一面之缘，为这缘分，我会告诉你！下午来找我吧！”
　　“我什么时候见过你？”我疑惑不已，在我印象中，我从没见过他，或许我以前住在高福路时候上学、放学路上经过这里曾经见过他，但那时年纪毕竟太小，已经完全没有印象了。
　　“有缘，自然会续上缘分！下午找我！”老头站了起来，想来是逐客令了！但我不想走，谁知道他会不会改变主意呢？乘热打铁才能成功！

　　我正想找个借口来留在这里，门，响了。

日期：20091017 15:43:00

　　门口站着一个十七八岁的年轻人！
　　“榕叔，我哥病了，下午不能来啦，他让我来跟您通知一声！”小子站在门口，一见到老头张口就说，看样子不想进屋来。
　　“哦，什么病啊？”
　　“也不知道，大热天的浑身冰冷，现在还钻在被窝呢！”
　　“看医生没？”
　　“我出来的时候，我妈去叫医生了，千万别禽流感才好！”

　　“唔！”老头从怀里掏出一叠黄纸递给门口的小子，“这个给你妈，上次你哥忘了带上了。别呆在镇上顾着玩，买了东西就回去，告诉你哥，身子好了就回来！尽快！！”
　　门口小子嘻嘻一笑，“知道！”说完转身就走！
　　老头关上门，低着头想着什么，踌躇了半天。而我坐在一边，不说话，尽量拖时间呆在这里。他想了半天，终于想起了我。“上午就别走了，帮我一把！”
　　哈哈，正合我意！我急忙点头，“要我干什么？”
　　“跟我去夏家，给夏家大奶奶的棺材上火漆！”

　　5
　　于是，我留了下来，留在老头的家里吃饭，我也跟着那个小子一样叫老头为“榕叔”！整个中午都帮他煮老火漆，听他讲故事。他只讲下午给棺材上火漆之事，对那《月光光》的儿歌却只字不提，不管我怎么问都不说，我只好作罢。好在他所说的老火漆的事也挺有趣的，所以还不至于发闷。老头沉默寡言，问一句答一句，这里便把对话整理一番写了下来：

　　给棺材上火漆，里面的讲究可大着了！
　　寻常棺材只是涂上一层油漆就罢了，这种棺木表面看着光鲜明亮，但根本不能防潮、防虫。埋进坟里，不用两个月就会被地下的白蚁蛀开，这棺木里头的尸体那是肯定得受万虫噬咬之苦，按“明楼”先生的看法，死后躺进这种棺材，下辈子肯定是不能安生了。但对穷人家来说，死后能有口薄棺材，坟上有块碑那已经是很好的归宿了，谁又能管得了下辈子呢？更何况世间不肖子弟多，只管面子上光鲜看得，老父老母两脚一伸，辫子一翘，买口外表看着光鲜明亮的薄棺，装了老父老母尸体，让众邻居看了啧啧称奇，然后，找个地方随便一埋就此了账。管什么老父老母死后万虫噬咬，在阴间受怎样的苦楚？

　　但富人的棺材却万万不能如此草率。富人们生前享尽了世间的荣华，死后自然也得在阴间享受富贵，而他们也花得起这个钱。富人死后所埋之地，尽是风水宝地，要是埋得好了，可以阴庇子孙，子孙绵长，代代富贵。由于关系到子孙后代的“富贵”问题，子孙后代也断然不敢儿戏视之。他们会四处搜寻采购上好木料，请最好的师傅打制，用最好的“火漆”油棺木，而棺木至少得放上十年，油上十年以上的火漆才行。

　　这所谓的火漆，其实并不是真的漆，是桐油混合了三十二种秘药熬制而成。制药过程极其繁杂，老祖宗们为了把事情搞得神秘莫测，可以说是尽显神通。
　　先将各种秘药研成极细的粉，再将之与上好桐油混合装入大瓷缸，用蜂蜡里三层、外三层地进行密封，埋入地下半年。半年后，取出这药油，先蒸再熬，三蒸三熬。先用碎冰碳小火慢蒸，蒸上三天；再用桑干枝猛火快熬一个对时，熬干桐油中的所有水分而尽量保持住药性。这三蒸三熬，每次用药都不同，蒸的时间长短、火候大小也各不相同，其中火候、药量的拿捏需要相当的功力才能把握得住，寻常的学徒是万万不敢开锅炼油的。

　　三蒸三熬后，切不可掀开锅盖，要立即用蜂蜡封住锅盖不让透气，让这一锅油自然澄清七七四十九天，第四十九天终于可以开锅取油了。但这一整锅的油，只取锅面下三分处那一层的油，而且只取十八勺。锅面上的油有杂质，而锅底的油却又有渣滓，只有锅面下三分处的油是干净的。取出来的油极其古怪，色泽冷青发亮，但绝不粘稠，非但不会因为有油而粘稠，反而渗透力极强。这油炼好之后便是涂在棺材上的“火漆”。

　　用得起这种油的人自然是大富之家，所用的棺木自然也是上好棺木，那些楠木、檀香木都是极其致密的木料，如果不是这种油，这秘药的药性不能渗进棺木中。
　　买了好棺材，得给它挑个好地方“养着”，这叫“养棺材”。棺材养得越久越好。这养棺材的地方非常有讲究，放在家里肯定是不行的。家里人太多，人多气杂，棺材受不了，或者说，棺材认不出主人，等你死后，住进这个棺材，棺材不会让你好受；家里头灰尘大，水汽重，你还没给它上老火漆，那水汽、灰尘就塞住了你棺材的木料空隙，你再涂上多少老火漆都没用。

　　你得选个开阔而且向阳的地方，挖个圆形地窖，以麻石铺成地板，地板上铺生石灰，这是为了吸干地下的阴湿之气。而地窖周边放置紫芯碳，也是十天一换，紫芯碳孔隙大，吸湿性强，而且坚硬不脆，不会有灰尘产生，这是为了吸干空气中的水分。地窖中央放置一张大床，床上放棺材。棺材不是直接放在床板上，棺材下面放着四扎千层纸，分别放在棺材的四个脚，将棺材垫起，棺材底部下面又要放上一层细密的紫芯碳。这张床用的蚊帐也不是普通的蚊帐，功用也不是为了防蚊（这老火漆用的药油本身就有极强的驱虫作用）。蚊帐采用的是薄薄的蚕丝帐，一共要铺上九层，目的是为了防尘透气。

　　只有在这样的环境中，才不会有水汽和灰尘粘附在棺木表面，在这棺材上涂上上等火漆，火漆上的药性才能慢慢浸渍入棺木木料里面。