晚上，躺在床上，忽然听到隔壁传来一位老爷子猛烈的咳嗽声。我们这才注意到：这两间房并不隔音。隔壁邻居有一点声响，我们这边都能听到，反之亦然，我们这边有什么动静，邻居也能听到。
　　没有隐私的生活，是很可怕的。你总能感觉到有人在支着耳朵偷听，有一双眼睛躲在黑暗中窥视！

　　前所没有的不安悄然进驻到我的妻子的心里。
　　我们都不说话了，四只眼睛直直地看那黑糊糊的顶棚，觉得那无声的顶棚也散发着一股透骨的寒气。夫妻俩躺在床上，越来越感觉到惴惴不安。
　　突然，顶棚上忽然“隆隆”作响，吓得妻子大叫一声，身体缩在一处。我猛然坐起，拉亮灯，顶棚静寂下来。
　　会是什么？
　　我首先想到的是黄鼠狼。在北京的老四合院里，并不是没有这种不吉祥的东西。
　　我找来手电筒，搬个方椅上去，透过破烂的顶棚洞口往上面看，枯棚上落满了灰尘。手电洞的光线粗粗的一束扫过去，什么也没有。我关闭手电筒，却忽然发现黑暗中有一双贼亮的眼睛，闪着红红的血光。
　　我的心一下跳到嗓子眼儿处，急忙摁亮手电筒，却只看到一个匆匆消失在一块突起的小包后面的粗粗的灰色尾巴。
　　“是什么？”妻也站起来。

　　“没什么，也许是一只猫。”
　　妻子嘱咐我说：“明天一定要用新报纸把顶棚糊一下。”
　　重新躺下，妻子钻进了我的怀里，我用手一抹她的脸，脸颊上有湿乎乎的液体。我小声安慰她说：“面包会有的，我们的日子会一天一天好起来的。”
　　这时候，又从隔壁传来老头的异常巨烈的咳嗽声，中间停顿了两次，仿佛老头被浓痰堵住咽喉，喘不过气来。有人“叭叭”地拍击他的后背，又传来一个老太婆的声音：“老头子，吐出来，快用力吐出来！
　　妻子无奈地叹口气说：“对不起，我没想到这屋里这么不隔音！我们真的上了房东的当了。”

日期：2007-8-23 21:22:00

　　2糊顶棚
　　次日，我从工作单位拿回来厚厚一捆报纸。有同事问，抱这么多报纸回去做什么？我说：“给租屋做个简装修。”
　　我那辆从修车摊上买来的二手自行车，只能停放在小四合院外面。我夹着厚厚的报纸走进院子里。隔壁那位方圆脑袋的老太太正站在狭窄的院中过道上，探头探脑向我的租屋门前扫瞄，看见我进来，先是一愣，马上堆出许多生动的微笑。
　　“大妈你好。”我礼貌性地与她打招呼。
　　“好，好！下班了？”她上下打量着我：“你是在什么单位上班啊？看上去不像本地人，老家在什么地方？”北京老太太就爱这样盘问外地人，比过去的纠察队或维持会的人盘问得还要仔细。我胡乱应付几句，从她的身前走过去，开了租屋的门。还好，邻居方圆脑袋的老太太并没有跟进来继续追查。

　　妻子上班去了，屋里显得十分清冷。
　　我走进租屋的门，忽然有一种莫名的感觉，右首那间狭长的小厢房里是不是站着一个人？有一双眼睛正向我偷窥视过来。我心中暗自一惊，那小厢房没有门帘，这时太阳的光线已很微弱了。
　　那里面真的有人吗？他要干什么？小屋里堆得满满的乱七八糟的东西，他怎么立足？他又是如何进来的？他有这屋里的钥匙吗……一连串的问题在我脑海闪现，一股热血直撞的顶梁门，我猛然冲过去，然而，屋里什么也没有，仍然只有堆得乱七八糟的东西。我拉亮灯，定睛看，下面是一张睡过的单人破床。几个床板铺着，上面堆放一些东西，烂椅子、破麻袋，还有不知放了多久的纸箱子。

　　我呆愣愣地地站了两分钟。长舒一口气，扭身要出来，却差一点和一个人撞个满怀。
　　隔壁方圆脑袋的老太太不知什么时候神不知鬼不觉地走进来，无声地站在我的背后，鼻子几乎挨着我的脖项了。看到我刹那间的神色，她有些不好意思，主动退后了两步。“这房子曾经租给盖新世界商场的民工，大约有十几个人，后来有一天，一个年轻的民工突然就死了，其他民工不久也都先后离开了。”方圆脑袋的老太太不紧不慢地说。

　　“是吗？”我心中又一惊，表面装得很平静。我把锅支在门外面，烧了满满一锅浆糊。方圆脑袋的老太太又站在一边教我如何做出更好的桨糊。
　　我说起昨晚顶棚上的粗尾巴事件，方园脑袋的老太太说：“可能是一只猫吧。这院子里有几只野猫，瘦得跟鬼似的，常常突然出现在你的身后吓你一个半死。”
　　我先用报纸在床上铺了一层，以防糊顶棚时陈年旧灰落在床上。然后站在板凳上去扯顶棚上发黄泛黑的旧报纸，一团一团黑棉絮状的东西被掏下来，粘糊糊的令人恶心。我强忍着呕吐的欲望，将那些旧报纸慢慢地撕下来扔在地上。最后只剩下横竖七八根支架赤裸裸地摆在那里。
　　不知为什么，我的右腿忽然一软，身体差一点失衡，我的手不由自主轻轻抚在一根支架上。重新站稳后，我忽然感到手指头凉丝丝，拿开一看，自己的拇指和食指上有红红的血渍。再看那支架处，也有一团艳红的血渍。
　　“这上面怎么可能有血呢？”我脱口而出。
　　这时候，邻居老太太已经离开了，她就像一个幽灵，来无声去无踪。
　　我提醒自己不要胡思乱想，匆匆将顶棚糊完了。站在地上，仰望着崭新的顶棚，我长长地舒了一口气，祝愿一切悔气从些离开这个房间。
　　天已经黑下来，屋里冷森森的。
　　我做好了饭，在等妻子下班的时候，打开日记本想写些文字，但呆坐半晌，一个字也写不下去。脑子如停滞的机器，很久也不转动一下。
　　突然，隔壁传来一声怪异的响动，我的心猛跳了一下，意识到那里还有一个小厢房。一种奇怪的感觉再次涌上我的心头，我感到那屋里有一个人，很可能是一个干瘦的老头，光秃秃的脑门，苍白的脸色，佝偻着腰，正躲在厢房里滋着牙无声地笑着。

　　他想看我一个书生被惊吓的笑话！
　　我感到毛骨悚然，不能自己吓自己了。要想拒绝恐惧，就得勇敢地走过去看清楚。想到这里，我一时来了无限豪气，“腾腾腾”走过去伸手在门里的墙上摸了摸，摸到灯绳，打开电灯，厢房里立即亮起来，虽然那灯只有15瓦，但厢房里还是照得清楚明白，根本没有躲在里面滋着牙无声地笑着的佝偻着腰的老头。
　　重新在床边坐下，我在日记笔上无意识地划了几笔，低头一看，竟然是这样几个可怖的字——老屋有鬼！
　　天啊，我怎么能写出这样几个字。忽然想到在衡山上看到的测字算命的把戏，一只小鸟嘴里叼着画笔，随着测卦者的哼唱，在纸上圈圈画画，片刻之后，被测算人的未来的命运就显示在纸上了。
　　难道，我会变成一只能测算未来的小鸟了吗？


日期：2007-8-24 14:41:00

　　3有鬼
　　在北京中心地带，要找一间即便宜又宽敞的房子租住，实在不是一件容易的事情。虽然位于崇文门新世界商场以北老旧胡同里的那间四合院老宅不甚令人满意，我还是努力想让自己去适应和接受。谁让咱是外地人呢？有个地方住，不用担心刮风下雨没处可躲就不错了。在北京许多马路的地下通道、车站广场和大小商场附近，还有不少无家可归的漂泊流浪人呢！

　　人比人，气死人。比上不足，比下有余，知足者常乐吧！
　　我是个没有任何野心的人，对生活也不存在什么奢望。我希望自己的生活一天天地好起来。不品尝苦，怎么更深刻地体味甜呢？我更愿慢慢体验一个人由贫穷到富有的过程。享受过程比单纯享受结果更有味道！一个人，生下来就是富人，始终在富巢里长大，他（她）还真不一定知道什么是幸福哩！