那是1946年的冬天，牡丹江一带正是冰封雪裹，气温零下三十多摄氏度。徐肖冰同志扛着机器，跟着一个剿匪排艰难地行走在林海中搜索。中午，排长命令休息吃饭，大家就在一个避风的坡下生火，徐肖冰也把已经冻得不能转动的摄影机凑到火跟前。忽然，放哨的战士跑来报告，说在前面发现了几个人的脚印。在这样的天气，老百姓是绝不可能到山里来的，这脚印一定是土匪留下的。排长命令分散搜索。大约过了二十分钟，看到有一个小庙，有几个衣衫褴褛的人，其中一个胖子正跪在地上喃喃地祈祷。战士喝令他们举手缴械，可是这几个人不但不听，还向我战士开枪射击。经过一阵枪战，两个土匪被击倒，剩下一个胖子，以一棵大树为依托继续顽抗。战士们分几路包抄过去。徐肖冰也冒着飞射的枪弹，冲了上去。

　　徐肖冰将摄影机架好对准那个土匪，并打开机器。这个大胖子正靠着树射击，猛地看见一只大口径的“武器”已经瞄准了他。吓得他一哆嗦，枪就掉到雪里了。这个大胖子冲着摄影机不由自主地举起了双手。战士们上去将这人捆了个结实。一看，这人正是大土匪谢文东。
　　谢文东虽然是久经沙场的人了，可是从来没有见过摄影机这种“先进武器”，当时真的是吓破了胆。因为他是对着镜头投降的，这一场面也正好被摄入了镜头。

去台湾前，蒋介石只当了几个月“总统”

　　现在许多影视作品，不管什么时间，都称蒋介石为“蒋总统”，这可不对，因为蒋介石离开大陆前就当过几个月“总统”。
　　辛亥革命推翻帝制，中国开始出现了“总统”，但当时的名称不是“总统”，而是“非常大总统”、“大总统”、“代理大总统”、“摄行大总统”，你方唱罢我登场，走马灯一样让人眼花缭乱。这里咱也不管了。咱单说说蒋介石这位“总统”。
　　袁世凯死后，军阀割据，南方各省逐渐脱离北洋政府。1925年孙中山不幸在北京逝世。为了统一全中国，中国国民党于1925年7月1日在广州成立了国民政府，国民政府采取委员制，以汪精卫为主席。1926年11月，国民政府北迁武汉，史称“武汉国民政府”。
　　1927年4月，蒋介石在南京成立国民政府。南京国民政府采取委员制，蒋介石、胡汉民、张静江、吴稚晖等12人为政府委员，胡汉民为政府主席，蒋介石为国民革命军总司令。
　　1928年2月3日至7日，中国国民党二届四中全会在南京召开，通过了改组国民政府等议案，会议推谭延闿为国民政府主席，蒋介石为军事委员会主席兼国民革命军总司令。同年10月，南京国民政府公布《中华民国国民政府组织法》，规定国民政府总揽中华民国之治权，政府设主席1人，委员10至12人，国民政府主席兼任陆海空军总司令。蒋介石成为国民政府主席兼陆海空军总司令。1937年抗日战争开始，国民政府于1938年迁都重庆，是为重庆国民政府。抗日战争结束后，重庆国民政府还都南京。

　　1946年10月11日，国民党军队占领张家口。蒋介石被表面的胜利冲昏头脑，于1946年11月15日下令召开由国民党一党包办的“国民大会”。中国共产党坚决反对这次大会。12月25日“国民大会”闭幕，通过了《中华民国宪法》。
　　1948年3月29日至5月1日，蒋介石在南京召开“行宪国大”，选举总统、副总统，4月19日，国民大会正式举行总统选举。蒋介石终于如愿以偿地当上了总统。
　　这时候，解放军节节胜利，国统区民主运动高涨，反蒋呼声日高。1948年12月24日，白崇禧通电提出要求蒋介石下野，紧接着，李宗仁等又提出要蒋介石下野，河南、湖南、湖北、广西四省相继通电响应。内外交困的蒋介石人人喊打。蒋介石无计可施，只得于1949年1月21日，宣布下野，由李宗仁任代总统。当日，蒋介石乘飞机到杭州，次日到溪口。

　　1949年4月23日，解放军占领南京，11月，李宗仁因不堪当蒋介石的傀儡，也从南宁飞往香港，接着从香港“赴美就医”。蒋介石于1949年12月10日到了台湾。
　　1924年1月，国民党第一次全国代表大会决定建立陆军军官学校，训练革命军队，孙中山任命蒋介石为军校校长兼粤军总司令部参谋长。以后，许多黄埔生称蒋介石为“校长”。
　　1932年3月6日，行政院院长汪精卫在洛阳主持召开了国民党四届二中全会，推举蒋介石为军事委员会委员长兼军事参谋部参谋长，直到抗日战争结束。这段时间多称“蒋委员长”。
　　1938年3月以后，蒋介石一直任国民党总裁，故又称他“总裁”。
　　蒋介石的“总统”、“校长”、“委员长”、“总裁”，时间不同，对象身份不同，使用时不可乱来。


“靓女”，古已有之

　　静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。
　　静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美。
　　自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。
　　——《诗经·邶风·静女》
　　这个“静女”，许多人解释为娴静的少女、安详的姑娘，这是误解。
　　诗中的话是一个小伙子的口吻，从诗中看，“静女”是很爱这小伙子的，对小伙子又是送礼物，又是约会的。可是，她明明跟人家约好了在“城隅”相见，到了时候她自己却躲了起来，让人家“爱而不见”，弄得小伙子“搔首踟蹰”，她却在一边儿角落里偷偷地笑。这么一看，这个姑娘哪有一点安静的样子，纯粹是个爱玩爱闹的疯丫头。这“静女”解释为安静的少女、幽静的姑娘，是不合诗意的，是不妥当的。

　　中国古代的那些约束妇女的“规矩”，是随着历史一步一步形成的，并不是一开始就很“完备”的。先是周代的“周礼”，这主要是约束贵族的，对下层人不大管用，后来是汉代董仲舒的“三纲五常”，再往后是南宋朱熹的理学。到了南宋中国封建社会的伦理才算是真正完善，所以不可以用朱熹以后的封建理学来解释整个的中国古代社会。产生《诗经》的时代，各种让女孩子安静的礼俗还没有形成，当时的社会也不见得需要女孩子安静，女孩子自己也用不着像后来的闺中之女那样以“静”为美约束自己。

　　《静女》本是一首充满了天然的活泼的极富动感的爱情诗，如果突然冒出来了一个安安静静的“静女”，诗味就大减了。
　　解释《诗经》的著作可谓是汗牛充栋，最有影响、最权威的就是宋代朱熹的《诗集传》。朱熹的《诗集传》以比较科学的态度对前人的注释进行了批判性的总结，但是同时，他也时时不忘通过解释《诗经》，阐发自己的理学思想。朱熹在解说这首诗时就说“静者，闲雅之意”。今天许多人对“静女”的解释就是源自这里的。
　　“静女”的正确解释应该是“靓女”，“靓”通“静”，读jìng，意为美好。《史记·屈原贾生列传》中引用贾谊《鸟赋》：“澹乎若深渊之静”，可是，到了《汉书·贾谊传》这句话就变成了“澹虚舟乎若深渊之靓”，“静”成了“靓”，可见，这两个字在古代是相通的。《汉书·扬雄传》：“稍暗暗而靓深”，颜师古注“靓，即静字”。《说文句读》：“靓者，静字之假借。”《诗经·郑风·女曰鸡鸣》“琴瑟在御，莫不静好”。既然是有“琴瑟在御”，应该是载歌载舞，怎么可以“静”?这个“静”也就是“靓”，美好的意思。

　　“静女其姝”中“静”、“姝”是同义词。“静女其姝，俟我于城隅”，翻译过来就是：一个美丽的女孩约我在城外相见。若译成：一个安静的女孩约我在城外相见，那多没意思。应该恢复历史的真面目，应该将“静女”解释为“靓女”，美貌的女子。
　　现在人很讲究“靓”，以为“靓”是个很时尚的新词，其实在《诗经》的时代，就已经有“靓”了，就已经讲“靓”了。

《诗经》中的“小说”

　　《诗经·郑风·女曰鸡鸣》是《诗经》最杰出的一首，这首诗产生在今陕西南部。
　　两千年来对这首诗已有许多解说，也有许多人翻译。可惜的是，这么多年，它让文人放了太多的添加剂，使原本自然、淳朴的民歌，失去了天然本色，现在，很少有人能看出它的天真、清新的本质了。
　　诗歌善于抒情，小说便于叙事，有的题材适用于诗歌，有的题材适用于小说，各得其所，各见其长。《诗经》的时代，当然还没有小说，但是若是将《诗经·郑风·女曰鸡鸣》当成小说来读，就更能体会到这首诗的天然的活气、原始的魅力。