清明是我国古代的一个重要节日，这天人们的活动有好几项内容：要祭扫先人墓，要到郊外踏青，在这春风拂面的日子里，孩子们还要玩风筝。在这样的背景下出现的“路上行人”，想着家中亲人是否安好，先人的墓地是否有人祭扫，心里当然很苦。清明顾名思义是天气晴朗，其实，我国古代有不少民俗是非常忌清明雨的，有“清明晴，万物成”、“清明前后，夜雨无麦”等俗谚。可是，这“行人”赶上的偏偏是“清明时节雨纷纷”，这又给“行人”增加了一层苦。

　　悲苦得无法解脱，所以就有了借酒消愁的想法。可是那个有酒的村子又很“遥”，想弄点儿消愁之酒，仍然还得承受雨中之“遥”。那遥远的村庄，又偏偏开满了象征美好的杏花，这“杏花”与“行人”的处境，形成了巨大的反差，这是在“行人”冷却的心上又添上一层悲苦。
　　看出来了吧，“行人”之苦是一层一层加上去的：清明—清明雨—遥—杏花。这“杏花村”，可以说是浇在“行人”身上的最冷的一瓢凉水，于是这时候，“行人”才真的有了“欲断魂”之感。
　　最后要说一句，只要是好酒，连巷子深都不怕，管它是哪个村，管它是什么花，好喝就行，争个“杏花村”意义不大，别争了。

东北有个东京城

　　现在我国有北京、南京，过去的西安可称西京，但就是缺个东京。其实，我国也是有东京的，一个是现在的开封，北宋时叫东京，另一个一般人可就不知道了，那就是黑龙江省的东京城。余秋雨《山居笔记》中的《脆弱的都城》，写的就是这个地方。
　　东京城在黑龙江省牡丹江市南部著名的风景区镜泊湖南，距镜泊湖不足20公里的宁安市南。这里就是曾经盛极一时的海东盛国渤海国的都城。
　　在唐朝最为强盛的时期，东北出现了一个强大的渤海国，渤海国的范围包括现在东北北部、俄罗斯外兴安岭以南，共有东京龙原府、西京鸭渌府、南京南海府、中京显德府、上京龙泉府五个都城。755年，渤海国从中京显德府迁都至上京龙泉府，就是现在的黑龙江省宁安市渤海镇。
　　渤海国上京龙泉府是当时赫赫有名的大都市，这座都城完全是依照长安城建设的，由外城、内城和宫城组成，面积约16平方公里，为长安城的五分之一。
　　从现存遗址上看，内城的北半部是五座宫殿，是统治者办公和居住的地方，外城则是御花园、湖泊、亭榭。有一口汲水的八宝琉璃井，至今仍能打得出清冽的甜水。
　　926年2月23日夜，契丹人耶律阿保机率领铁骑兵分两路，翻越长白山，经过六天六夜的疾驰到达上京城，包围了这座都城。上京城被围三天，渤海人突围无策，渤海王被迫身穿孝服，举起素幡，到阿保机马前投降。3月5日，阿保机遣近侍康末恒等13人进城索取兵器，却被愤怒的渤海士兵所杀。阿保机大怒，从东、西、南三面攻城，上京失陷，历时200多年的渤海国就此灭亡，全境纳入契丹人版图，在原渤海故地建立了东丹国，上京城则改名为“天福城”，成为东丹国都。

　　三年后，在别人的土地上建都的契丹人心存狐疑，忐忑不安，总感觉这个都城涌动着一股强烈的反叛情绪。契丹人决定迁都东平郡（今辽宁省辽阳市），强令渤海人随迁。为使渤海人彻底断绝回乡和复仇的念头，契丹人决定火烧京城府邑，“帝王宫阙、公侯宅第，皆化为榛莽瓦砾”。大火烧了半月有余，渤海国200多年的文明尽毁于火。据《辽史·地理志》记载，此次迁居辽东等地的渤海遗民总计9400余户，而契丹灭渤海后所得的103座城池在这次迁移中也多数被弃毁。海东盛国只留得“零落荒城对碧流”，而渤海国的文史资料、文章典籍也被付之一炬，只留下宫殿、城堡和陵墓的废墟，留下瓦砾、箭镞和覆满红锈的铁器。繁华盛世，就在一夜之间复归草莽洪荒。

　　盛极一时的都城消失了，渤海国被人们遗忘了，这一片土地，成为寒冷而荒凉的无人区。一直到清朝，历经700年都没有人居住。
　　到清朝时，渤海国早已湮灭于尘土中，而距此不过20里的宁古塔（今黑龙江省宁安市），成为流放革职官员和大兴文字狱文人的人间地狱，大批江南文化人被流放宁古塔。
　　这批流落雪域边陲的中原文人，终于发现了这座荒城废墟。其中就有江南才子方拱乾、吴兆骞。二人在顺治十四年（公元1657年）因科场案被判流戍宁古塔，写出了《绝域记略》、《宁古塔志》等。在这些著作中，提到了一个巨大得不可思议的废墟，但是这些博学的才子也说不清楚这是什么时代的城池。
　　1961年渤海国都城遗址被国务院列为全国第一批重点文物保护单位。现今可见的遗址有上京龙泉府遗址、古井址、禁苑址、街坛址、寺庙址、古墓、古桥址、兴隆寺等，主要遗物有石灯幢、大石佛、舍利函、大石龟、文字瓦等。现在地方政府正力图将渤海遗址申报世界文化遗产。

“铺”地名密码

　　赵本山他们铁岭那儿的人，一见面就问：“你是哪铺子的？”贺敬之《回延安》有“杜甫川唱来柳林铺笑”，“二十里铺送过柳林铺迎”……
　　我国带“铺”字的地名，可以说随处可见，而且常常是在“铺”前加上数字，如十八里铺、二十里铺。有的人误以为，这个“铺”就是店铺的“铺”，其实，这个“铺”跟店铺并没有多大关系，而是古代邮递制度留下的印迹。
　　我国的邮递制度周代就有了，但主要是传递国家、军队的消息。秦代实行车同轨，驿传有所发展，驿道上大约每十里设一亭，亭有亭长。汉高祖刘邦就是干这个出身的。唐代以后驿传鼎盛，唐律规定了驿使的级别、驿传凭证、乘传速度。
　　到宋代驿传机构称为“急脚马递铺”，简称“急递铺”或“铺”。递送文书分为步递、马递、急脚递、水递四种。军情急件交急递，其余分缓急交步马递。递铺距离不等，长的二十五里，短的十里。
　　到了元朝，递铺兼管政府公文投递，并成为常设部门。《元史·兵志》中记载：“每十里或十五里、二十五里则设一铺。”

　　明朝时，铺递已经在全国确立了。明朝人叶子奇著的《草木子》卷三记：“传命，陆有马站，水有水站。州县凡十里立一铺。大事则遣使驰驿，起船马有札子。小事文书以铺兵传送。”可见铺的设立是十里一铺。三十里铺，并不是铺与铺之间的距离，而是从某州县所在地算起的第三个铺。也有的是在地名后加上“铺”，如张家铺、清河铺。

　　清朝人黄六鸿写的《福惠全书》中说：“夫铺递之设，盖以供送各衙门之公文者也。有本州县申报上司之文，其在中途，有彼省传送邻省，及京部院之文，每昼夜须行三百里。凡所到地方，铺司于公文套上填明某日某时到，即为前送，如有稽迟擦损，定行查究……”看得出来，管理手续是非常严格的。
　　到了19世纪末，随着铁路、公路的建设，西方现代的邮政进入我国，铺递驿站被废除，铺递制度也只得退出历史舞台。
　　“铺”的地名，多数是在北方，而南方则不多。这是因为，铺递是陆地传邮方式，而南方水网密集，递送多用船，所以铺递较少。
　　后来，有的地方“铺”写成了“堡”，但是读音多数是pù，一般不读bǎo。

宋代无“汴梁”

　　2007年5月，中央电视台现场直播“隆力奇杯第12届CCTV青年歌手大奖赛”，有一道知识题：说出北宋、南宋的首都分别是哪两个城市。大赛评委老师点评时说：“北宋都城开封汴梁。”
　　开封古称汴梁，但是北宋时，并无汴梁之称。这是一个“通俗错法”，因青年歌手大赛影响极大，老师的点评也极有权威性，故借此对这一流传极广的错误给以纠正。
　　开封其实是个很古老的地名，但原来不是叫开封，而是叫启封。
　　春秋时期，郑庄公在今开封城南朱仙镇古城村筑了一个“启封”城，取“启拓封疆”之意，以后这地方就叫启封了。到了西汉景帝元年(公元前156年)改启封为开封，原因汉景帝名叫刘启。中国古代有种避讳制度，就是皇帝、圣人的名字中的字，别处不可以再用，就得用同义字、同音字代替，或者写的时候少写一笔或增加几笔，如姓邱的邱，本是姓丘，因为孔子名丘，就给丘姓加个耳朵。为了避汉景帝刘启的名讳，启封从此改成开封。

　　《辞源》“汴梁”条：“地名。今河南开封市。战国时为魏大梁地。晋时东魏置梁州，隋唐改汴州。五代梁晋汉周及北宋皆建都于此，北宋称汴京。元至元二十五年改南京路为汴梁路，明洪武元年改开封府。”