萨蒂一个人躺在她自己的床上。她睁着眼睛，静静地呼吸着，等着屋外所有的声音都轻下去、平下去。她听到姐姐脚步在门口转了一圈，于是便闭上了眼。塔拉的衣裙轻轻滑过转角。然后萨蒂坐了起来。
　　她轻轻推开房门，赤着脚走出去，朝舍衍蒂的房间走去。舍衍蒂的房门大开着，门口已经画上了央特罗图案祈求吉祥平安，驱除死亡阴影。她绕过图案走了进去，漫不经心的回忆母亲死亡时是否也曾有同样的情形。房间里面已经收拾一空，曾放着卧榻的地方在地面上留着一层灰白的影子。萨蒂没多做停留，她打开窗户，学着苏羯罗的样子从窗台上跃了下去。

　　她走到了河边的火葬场上。
　　萨蒂走过一堆还在燃烧的火葬堆，有一群人聚在光芒照不到的黑暗角落里，发出不知哭泣还是呻吟的声音。死人的头发和油脂将地面弄得污秽不堪，食腐肉的鸟发出令人毛骨悚然的啼鸣。不知为何，萨蒂并未害怕。她觉得自己脚步轻飘，就像风神的咒语尚未离去，又好像自己是在梦中行走。
　　舍衍蒂的火葬堆很好认，那块场地是为不洁之人预留的，就在河边支出来的台阶上，今天就只有这么一场火葬而已。火堆上的青烟已经散去，场地上只留下一堆灰烬。达刹并没有为舍衍蒂吝啬柴火和香油，不过也许他也认为，那张即使死了还是美得不祥的面孔从这个世间消失得越快越好。到了明天，负责收尸的人就会收集剩下来的骨灰，舍衍蒂没有资格被撒入圣河，也许会被深埋地下。

　　萨蒂停住了脚步，望着舍衍蒂遗留下来的全部，黑色地面上木炭中灰白的一捧余烬。
　　那就是所有了。早晨阳光下美丽的脸，沙哑声音哼出来的温柔的歌，落在头发上柔软的手，爱和恨，遗弃和遗忘，欺骗和背叛，以为会刻骨铭心的所有。
　　此刻她再清楚不过，自己做的那些事情不是为了舍衍蒂。
　　舍衍蒂很早就形同死人了，连镜子中的自己都难以认出来，其他人对她的所作所为，无论善恶，她都无知无觉。即使商吉婆尼放在她面前她都不会微笑，即使天帝站在她面前她都认不出自己的父亲。
　　但是萨蒂还是忍不住冒险去梦境里取花，去见天帝求他来见舍衍蒂。

　　就像明知死者身体已经腐朽，灵魂已经转生，生者还是会对之倾诉、祈祷、向对方供奉饭食和鲜花。这不是为了已经死去的人，只是为了让自己觉得为死者做了点事情，只是为了确认自己与死者的羁绊。
　　与其说是在安慰死者，不如说是在安慰自己。
　　萨蒂做的事情根本无法让舍衍蒂本人觉得开心幸福。她对舍衍蒂并没有深厚的情感，她只是自己想要摆脱内疚带来的负担，拼命试图让自己免于掉入罪恶感的泥沼，仅此而已。
　　这么想着，萨蒂终于热泪盈眶。她觉得自己和苏羯罗一样卑鄙，简直自私透顶。
　　“对不起……”她想着，却不知道是在对谁默然说着抱歉。

　　从河面上吹来了微凉潮湿的风，安抚着她汗津津的额头。离火葬堆不远的河岸边，一个男人坐着那里，背对着萨蒂，一直默然注视着黑暗的河水，不知是在哀悼哪一场死亡。
　　风吹得大了些，萨蒂拂开黏在额头上的头发，突然看到舍衍蒂的骨灰中露出一个小小的金色物品来。
　　她打了一个哆嗦，看向周围，背对着她的男人一动不动坐着，远处穿着白衣的人们围在火堆前，轻轻前后摇晃着，低声吟诵着给死者之王阎魔的颂歌。
　　萨蒂向前迈了一步，从骨灰里把那个东西拣出来。
　　那个小小的金色花朵。

　　现在变得只有萨蒂的小指甲盖那么大了。
　　——商吉婆尼
　　萨蒂注视着指尖的花朵。
　　为什么在舍衍蒂梦中的物体，最后出现在了现世中呢？
　　死亡是一场漫长的梦境。在那场梦境中，舍衍蒂到达了更高的天界吗？她到达了真实吗？萨蒂想象着舍衍蒂穿着华丽的衣裳在天空中飞升的形象，但却告失败。舍衍蒂脱离罪恶的肉身、得到净化了吗？她的梦想之物，成为现实了吗？
　　如果这是她真正的梦想之物的话。
　　“我该怎么办？”萨蒂轻声说。
　　她持有商吉婆尼。

　　她可以令舍衍蒂立即复活。
　　（但她不会这么做。）
　　她甚至可以令已经死去很久的母亲复活……
　　（然而，生者不知道死者想要什么。他们为死者所作的一切，都只是为了让自己心中得到安慰。）
　　萨蒂想着每晚把自己关在房间里与亡妻对话的父亲。

　　父亲很爱死去的妻子。作为最有威力的仙人之一，他获得商吉婆尼难道会比乌沙纳斯更困难？
　　可他还是满足于每晚把自己关在房间里与亡妻对话，年复一年。
　　（与其说是在安抚死者，不如说是在安抚自己。）
　　萨蒂看着小小的商吉婆尼，心里一片茫然。
　　“我该怎么办……”她想着。
　　风更加大了，摆动着她的衣裳。云遮盖了月亮，河水里带上了让人毛骨悚然的腥味。萨蒂抬起了脸，她看到那个一直背对着她而坐的男人站了起来。
　　她心里突然涌起一阵强烈的恐惧。那男人黑如檀木的头发盘结着，垂到腰际，她看不到他的样子，只注意到他黑发下露出的肌肤白得异乎寻常。
　　就像是镀了一层月光。

　　也像是抹了一层灰烬。
　　死者的骨灰。
　　萨蒂把商吉婆尼握在掌心，向后退着。那男人眼看就要转过身来了，萨蒂心里的恐惧涨到极致。她转过身撒腿就跑，不知为何，她知道当那个男人转过身来的时候，自己会看到极度恐怖的东西。
　　那是死亡的形体。
　　她跑着，越跑越快，跑过火堆和祈祷的人，阴影里躺着的躯体，梦和风托住了她的脚步。
　　她跑着。

　　十
　　“萨蒂——”
　　圆圆脸蛋和漆黑大眼的小姑娘在难陀那园林最深处的榕树下仰头张望。“你在树上吗，萨蒂？”
　　肤色似蜜的少女从树干上翻身坐起来，张着惺忪的眼睛向下望，两颊边垂下一对左右截然不同的耳环，左边的耳环是一轮小小的银月，右边的则是一朵金色花。
　　“拉克什米？”
　　“萨蒂你又在树上睡觉啦？”
　　“只是在想事情。这里比较清净，又比较凉快。”
　　“这样啊？”拉克什米眨着大大的眼睛，这个海神的养女明明是个美人胚子，不知为何就是长不大，多少年过去了，还是那副娃娃脸的样子。“有人好像想要拜访你们家，我路过时看到他站在门口。”

　　“站在门口？那大概我父亲和姐姐都不在家……”萨蒂从树上跃了下来，轻飘飘落在地面。“是哪一位天神？还是哪一位大仙？”
　　拉克什米摇摇头。“我不认识他。”她想了想，又脸红扑扑地补充了一句。“不过，是一个长得很好看的人。”
　　萨蒂回家时没有去正门，而是绕到了家后面。那里的篱笆破损了，可以翻进后院，萨蒂偶尔把它当作回家的捷径。她走进后院，打开门，穿过房屋、中廊、客厅和门厅，为等候在门前的客人打开了房门，低头合什行礼。
　　“尊贵的客人，请问您是来拜访我的父亲吗？他现在并不在家。”
　　“这样吗？”来人也合什还礼。“真是太遗憾了。”
　　萨蒂抬起眼，借着发饰的掩护偷偷打量了一眼对方。
　　这个男子的确如拉克什米所说一般长得很好看。但这并不重要。
　　这个世界的新月就挂在他额头上。
　　那并不是装饰。尽管此时正是太阳神苏利耶巡游天空之时，但新月本身的确辉映在他额头上。

　　萨蒂睁圆了眼睛。
　　来人似乎留意到了萨蒂的视线。他对她微微笑了。
　　“冒昧来访真是失礼了。那么，是否能够给达刹大仙留个话呢？”
　　他顿了顿。
　　“就说月神苏摩来拜访过他了。”

　　～～Sanjeevini～禁咒篇 fin
　　～Naksatra～月宿篇（星群篇）
　　世界刚刚在梵天手中诞生的时候，夜晚的主宰苏摩和他的兄弟们，同样古老的风、水、火和土的众神们，就在天地里无拘无束地游荡，他们为见到的所有东西起名，令它们形体稳固、各有所长。那个时候，河流并不流向海洋，群山还在天空中飞行，七层天界和七层地界并没有截然分开，叠在一起就像很多层的薄饼，人们经常可以很容易的从这一层走到那一层，或者同时即在这一层又在那一层。苏摩经常和因陀罗在一起，他们作为挚友，一起打败过霸占水源的魔龙弗栗多，后来因陀罗就成了众神之首，但那时他也不被称为天帝。

　　苏摩娶了达刹仙人的女儿卢醯尼为妻。卢醯尼的母亲是毗里妮，这名字意即夜晚。苏摩认为，作为月神，他与夜晚之女的婚姻真是再恰当不过了。
　　后来世界逐渐定型，众神不再像从前一样四处游荡、冒险。有一天，因陀罗兴冲冲地来找苏摩，告诉他说他将在弥庐山的脚下建立自己的都城。
　　“那会是一个很美好的城市。”因陀罗说，“人们只有被烟熏到的时候才会流眼泪，只有在男女相爱的时候才会谈论死。”
　　真是一语成谶。永寿城落成那天，苏摩的第一个妻子卢醯尼死了。
　　一

　　“自从那之后你的服丧期已经持续了成百上千年…………”