四念住是佛陀在世时教授的根本修行方法，是原始佛教修行的核心。它也叫内观，指从身体、感受、心识等方面建立持续及稳固的觉知，以明了其无常、苦及无我的本质，断除种种烦恼，而从所有的痛苦中解脱出来。
　　“是，自从我明白了‘觉知’的道理，我甚至觉得人们生活的真正品质，完全不是物质决定的，而是‘心’的品质，试想，你纵然山珍海味，心不在焉还不是没有好好享用，可我粗茶淡饭，也会由于专注感觉，而津津有味。”

　　“嗨，这很正常，人们总是睡觉想着工作，工作又想着吃饭，吃饭想着娱乐，娱乐又想着睡觉……乐此不疲的。”
　　我们专心下了那陡坡，在平缓的竹林中穿行，心不由得随着他的话而保持高度的觉知，每一个动作、每一个步履、甚至脚趾踏地时分散开的每一个承重力，每一声鸟鸣、每一缕微风、每一回裤管儿拂过草叶的沙沙轻响……
　　“在那样清晰的觉知连绵地生起后，有一天我迎来了一个质变，那是一个觉性的质变，我发现了躲在那觉知后面的我的心。”
　　“你的意思是觉知只是心的某种作用，而你是找到那背后能觉知这一切的‘能’，对吗？”
　　“或者也可以说它是‘自心’中某种衡定的点，彼时没有念头，没有任何思维的意念，当然，也可以说全部的念头都显现成了这个当下清醒的意识。那是你心识那时呈现的唯一状态，一种思想清零的状态。”
　　“头脑的不在，直觉生起。”我想起了传说中的印地安老巫师，也想起了老泡。

　　就这样一边走一边像个猎人一样保持高度的警觉，仿佛周围虎狼环伺，毒虫潜伏，随时候着你出神念想的一刻发动攻击。在千钧一发的危险时刻，来不及胡思乱想，每一个人都会不同程度地唤起那本能而清晰的直觉。这就像某一阶段的修行，先是要让心中这种无杂扰的直觉连片地生起，以心，而不是以头脑，去感知一切。
　　就听他继续说：“从此之后，我才知道如何用心了，修行也仿佛才真正上路入门了，才真正确定了方向。我只需把心安住在这个无念而自然专注觉知的‘点’上，好好保任就可以了。绝妙的是，它就像我内在的老师，有什么问题，你安住于它，自会得出正确的答案。”
　　“内在的老师——无师智。”
　　天渐渐暗了下来，像覆扣的、黑漆漆的锅底，一切都仿佛被它笼罩、压抑，但没有绝望，因为，它是被凿穿的，通透着无尽的空气与阳光，那满天繁星就是它被凿穿的证据，那是一个个孔洞，一个个通道，一个个沟通另一世界光明的眼睛。
　　“在那质变的一刻，外面的景象视若无睹，好像完全打不进来，心好像完全孤立了出来，摒绝于万物之外，凌越于万物之上。我也由此，更洞然发觉了一切心、物的现象都是流动的，是因缘聚合、暂存而假有的。”他顿了一下，好像在确定自己那时的准确状态，若有所思而又肯定地继续说：“是的，一切都是流动的，而没有固定的‘自我性质’。并且，以上陈述的这种种感受都是同时发生的。”

　　“一切没有自性，从另一个角度又可以说，一切是一个整体。”我探问，他点点头，我们彼此相互印证着。
　　“对，不过我用‘一体’，无限的一体。‘整体’又容易让人对它本身的‘自我性质’产生执着，而事实上它是空无自性的。”
　　竹林里一片寂静，只有风过竹叶的淅沥声与行走间衣拂地履的音响，好像无数声音的小凿子敲打你清晰的意识，粉碎着你对周遭世界固化的认知。
　　“我由此明白了——一切是一个无限的一体，一个密不可分、互为因果、相互为用、无尽变化的一体。而能觉的这个也正是所觉的那个，天下就只有这一个无限运动变化的‘自然’本身——佛法中叫做法身。”

　　“能、所不二，且能、所两空。”看他也是知晓名相的，我说着佛法的专有名词。
　　他点着头，又像是自言自语：“这就是我得‘法身见’的过程。”
　　“哈，我更关心，是什么促成了那个质变时刻的来临？”
　　“茶道，准确地说，是很多次茶道的练习后，在一次与外公共饮时，他为我斟茶的一刻。所有这些感受都在一瞬间自然现起。”
　　“那我一定得向你好好请教一下茶道的奥妙。”
　　“好啊，等这次做出新茶，我们一起来品鉴。”

　　我跟在后面强调着：“好，一言为定。”
　　说话间，他竟然带我绕到了我曾经夜卧躲雨的小石屋，“这边路好走，看着绕，其实很平缓，而且我们从这儿马上就可以走出竹林，天再黑也不怕了。”
　　我看到小石屋，突然想起那副对子，便问：“来这儿后看到过好几幅绝妙的对子，都是谁留下的呢？”
　　他很神秘地说：“就是种下山茶王的那位明朝的名士，这四围的山中啊，都有他赋的对子，以后我会带你一一参访。”

　　“明朝的名士，云南这附近的吗？谁啊，我会知道吗？”
　　他卖关子似的笑了笑：“你一定听说过。”却不说了，好像感觉还不到时候，就像那‘茶经’册页中的秘密，搞得我也不便多问。