在我记忆里，就像顾长卫说的，“知道你们家里条件不好。”逢年过节的，有个什么好东西吃，猪的腿，鸡的腿我爸妈总是留给我，看着我大口大口的吃，他们比我还高兴。那一年闹肠胃病，每天拉十几次，丨肛丨门好像不管用一样，一吃就拉，把我拉的比林黛玉还苗条。我妈急的到处求神拜佛，曾经背着馒头和水步行8个小时山路到100里以外的圣元宫去烧过高香。我爸听说县城有一个老医生擅长治我这种病，30多里路，高低不平，怕坐公共汽车抖了我，硬是背着我走了好几个来回。爸爸的后背是我人生最经典的回忆。舒适，安全，没有故障，不会抛锚。后来，想一想，才四十多岁的人腰都弯曲了，也许，就是因为那一年背我治病造成的。那一年，我11岁。

　　吃完饭，老太太残汤剩饭的不要我们动。像宝贝一样用双手罩住，赶我们到卧室去休息，“你们明天还要上班。”肖春花扑在我怀里，一副很委屈的样子，我拍了拍她的屁股，问她，怎么了，是不是住了几天院，心情不好。她说不是，她掀起衣服让我看。两只丨乳丨房上青一块，紫一块的，我蹲下去，轻轻的用嘴亲了亲，问她，痛不？她眼里有一点湿润，说，有一点点。我说，那常胜利，变态？她说，也没有。就是每一次签完合同，他要付钱出去，都要折磨一次我。我说，这不是变态是什么，他怎么不出去折磨小姐？肖春花紧紧地抱着我，好像我是一只鸟，一不小心就要飞走。她说，他也没什么钱，找小姐，很少。

　　我紧紧抱着肖春花，吻着她的泪眼。我想，不管以前怎么样，也不管以后怎么样，这一刻，我是爱她的，真的，这一刻，我相信我是真的爱她的。真的。
　　真的……

日期：2009-08-23　09:26:46

　　（37）
　　接一个陌生女人的电话，对方在电话里说，“赵先生，知不知道我是谁？”感觉声音蛮熟，好像在哪里听过，但又有点遥远。我说，你是谁啊？女人在电话里格格地笑，笑了后说，“我是江门雄发的小杨哪。”我说哦，她在电话里说，我们黄总让我告诉你，说给你的账上打了54000元钱，你去查一下，有空叫你过来泡温泉。我说，好好好。匆忙收线，心里舒快的像和赵微做了一回，一脚油门冲到中国邮政的自动柜员机上。把卡插了进来，显示屏上跳出来一连串数据。到账了！我回到车上，感到内心狂跳不已，握方向盘的手还有点颤。我想，还是要好好的安静一下，现在像吃了兴奋剂一样，万一控制不住自己。这车开起来，手也不管用，脚也不管用，那可就麻烦了。

　　十二岁的时候，我上初一。
　　那一年，我们家里刚盖了房子。初中要到镇上去读，也有那么好几里路，一个来回都要一个多小时。别的同学都是骑着自行车去，一路上，响着铃铛，翻坡过岭，有时候还要表演一下双手刹把的技术。而我，没有，我只有两条腿。早上，要比别的同学起的早。晚上，比别的同学回的晚。有时候，我听我爸妈端着碗边吃饭边商量，猪差不多有多少斤了，再长多久就可以杀了；还有狗已经交配上了，看肚子那么大，这次生的狗崽子应该不会少。凑凑吧，甚至我妈妈还说，要把她的头发也卖掉，凑和起来给我买自行车。我爸还提前征求我的意见，问我喜欢什么颜色的？要大圈还是小圈？

　　这个梦想在我爸妈计划了半年以后，初二的上学期我终于有了一辆自行车。天蓝色的，车把和车圈明晃晃的闪光，一路上我看着来回的车辆，就我的最新最干净。我每天上学的时候都要拿布擦擦，回来的时候也要拿布擦。我在镇上读了三年中学，熟悉这辆车就像熟悉我自己，气够不够，前刹灵还是后刹灵，哪个部位的螺丝容易脱落，掉链条是什么原因，气门芯的橡胶皮多久就得换一次，……等等，等等。

　　我爸走的那一年，对他，对我，对我妈，都太突然。我相信，如果他要留什么遗言的话，肯定是放不下我。肯定的。他总是这样，吃饭的时候摸着我的头让我多吃，洗脚的时候给我试探水温。我突然有了这么强烈的冲动，我这时候，我好想回去一次老家，看一下我妈，看一下我爸，告诉他们，我也多少有一点钱了。我有钱了！我以后要赚好多好多好多好多的钱！！什么自行车，他妈的！用金子做的也还不是个自行车！我要开宝马！

　　所以，当肖春花让我送她妈回湖南老家的时候，我一口就应承了下来。我开着常胜利的那辆雪铁龙，招呼老太太坐好。把安全带系在腰上，从广州上了京珠高速，以每小时100公里的速度向湖南挺进。到了长沙后，老太太还带我去看了一下肖春花的房子，在湘江边上的一个小区里，四房二厅，宽敞明亮。老太太说，这房子也是肖春花置办的，准备以后回来住。然后，又对我说，“你们男人们，有些事情要主动一点。有些事情可以拖，有些事情拖不得。”我在房里走了一圈，看这房子这么大，想想以后如果和肖春花生几个小朋友，再带我妈过来，三代同堂都够住了。下楼的时候，老太太像我妈一样，叮嘱我路上小心，开慢一点。还在一楼的门面里打了一个大包，递给我，“这是臭豆腐，春花喜欢吃。”我连声应承。出来给肖春花打了个电话，说已把你妈妈安全送到长沙了。她说，好，让我休息一下，再往回赶。我说，我准备想从长沙到江西去，顺便看一下我妈妈。她还是说好，时间方面让我自己安排。还像她妈一样叮嘱我，“千万别开快了。”

　　我七拐八拐的把车开上粤赣高速，一路飞快的向故乡驶去。过了南昌，吉安的轮廓慢慢的浮现在我的眼前。24岁那年，在苍茫的长空下，我告别年迈的妈妈，只身一人离开这里。0岁那年，我妈和我爸把我出生在这里。听闻那一年半个中国都在地震，我爸说我也是个苦命，刚生下来还不会哭地就开始震了，他和我妈都害怕躲不过那场劫难。所以，给我取名“有方”，意思是总有方法会活下去。这么多年来，自从我爸走了以后，我从来没有以为过这纯朴的农村有多美。虽然炊烟袅袅，但是弯弯曲曲。但听鸡鸣狗叫，那是因为有贼。我爸一生与人为善，虽然辈份不低，但是谁都把他当孙子看。别人家里盖个茅厕，一人高的土墙，二张石棉瓦，都要“请”我爸这个土工程师去指导一下工程，一包纸烟，三餐便饭，就可以换取他一天的劳动。我妈一生操劳，一颗心分成两半，一半给我爸，一半给了我。但，年少守寡，孤独终老，一生的青春都被贫穷掩蔽着，从来没有释放过光泽。我爸带走了她的一半心，我又带走了她的另一半心。她的一生，心都不是自己的，只是在为别人活着。

　　而已。

日期：2009-08-25　09:07:39

　　（38）