是的，置房产会升值，我何尝不知道？但这万把块钱的稿费，八字还没一撇，最终结果谁也无法预料，她却已经开始安排资金的使用了。急躁冒进，此其一。喜事临门，不懂得顺口祝贺我一下、夸奖我几句，单知道照着自己的性子，在自己有限的视野里，用斤两去衡量一朵花的价值，打着如意小算盘。煮鹤焚琴，此其二。想买车库也就罢了，何必非要牵出个黄莲——明知我对其没有好感？不识时务，此其三。

　　为这件事，心里不爽了好几天。觉得自己几年来潜心为之的码字工作，在她的眼里，与下矿井挖煤、去建筑工地干泥水没两样，都不过是为着挣几个小钱。这样下去，我担心有一天她会给我下硬指标：今年必须赚取稿费N元。她决不会想到，码字也可以像泡吧、泡温泉、泡妞一样，仅仅作为一种消遣、一种娱乐……
　　我想起最终未能结合的保尔和冬妮娅，意识到有些事情是始终无法沟通的。

日期：2008-7-17　21:21:51

　　19
　　“夫妻生活”久了，自然就有孩子了。
　　谁说不是呢？细心的读者大抵早已纳闷：“伍汉，怎不见你正经地谈谈孩子？”是呵，我又何尝没意识到这个，只是觉得如果一开篇就写到孩子，容易引起未婚先育的嫌疑。先“夫妻”一段时间，再适时地带出孩子，不是更顺理成章么？现在好了，爱情日益寡淡，让孩子粉墨登场吧。好，我的小孩——
　　学名：伍汉裳。
　　小名：镜子、米箩。
　　性别：女。
　　出生年月：2000年2月。

　　目前身份：北岭小学三年级学生。
　　血型：O型。
　　口头禅：“那是不可能的！”
　　最喜爱的食品：方便面及学校商店黑心出售的各类垃圾食品。
　　最喜爱的颜色：粉红色。

　　最喜爱的卡通剧：《猫和老鼠》、《喜洋洋与灰太狼》。
　　最喜爱的课外书：《阿衰》、《哆啦A梦》、《红猫蓝兔七侠传》。
　　……
　　哈哈，有几个地方或许需要解释一下。学名“伍汉裳”，的确有点太那个。当时我刚好读过日本学者写的一篇《鲁迅脱掉的衣裳》，心里琢磨着，女儿是要继承我的衣钵的，算是我脱掉的衣裳……没加多想，就这么定下了。又因为相貌与我酷似，有人甚至夸张我们父女“可以互为镜子”，乃取小名“镜子”；至于“米箩”，是由mirror（英语，镜子）音译得来的。我父母听到“汉裳”、“米箩”这些名字，“米”啊“裳”的，欢喜得了不得，觉得小孙女将来必定衣食无忧。虽属歪打正着，我听了却也欢喜。

　　我只要在家，必与镜子形骸亲密，互相追打戏闹，不知休止。常乐因此有点吃醋，还说：“吃那么大的苦生下你，就没有一点点像我！”
　　“瞎说！性别随了你，就是最大的像你！”我说。
　　可是常乐听了，却有一点黯然的神色。
　　立冬以来，气温一天天降低，镜子因此受了凉，咽喉发炎，干咳不止。吃了几天的药，仍不见好转，反倒似乎咳得愈加厉害，不过总算能咳出痰来了。虽然有太阳，可是朔风野大，我担心她还是穿少了。趁常乐在厨房里做菜，我找出羽绒衣让她穿上。镜子穿上羽绒衣，站在穿衣镜前，莞尔不止。她说穿多了不方便写作业，但言语间并无抱怨，反觉得很好玩。

　　直到常乐从厨房出来，狠狠地批评了我们一顿，镜子才不情愿地脱下羽绒衣。
　　受凉引发咳嗽，镜子以前也有过，每次都要拖上个把星期。镜子也发过高烧，到过四十度。可是奇怪，即便生病，她的情绪也总是高涨的。譬如今天早上在刷牙时，还兴致勃勃地突然问我：
　　“爸爸，人类在地球上有几亿年了吧？”
　　我于是嗯嗯啊啊了一阵，但这已经对付不过去了。她需要比较准确的答案，或者说，需要我比较正式的、认真负责的回答。我于是想了想，说：
　　“那倒还没有——大约有170万年了吧。”

　　这样的时候，我便深感自己的知识面太过窄小。所幸关于170万年前的云南元谋人的知识，我还记得一些。
　　儿童的思维是跳跃性的。譬如我们在饭桌上埋首饕餮的时候，她会忽然发问：
　　“妈妈，你说魏老师和马老师谁负责一些？”
　　或者，在肯德基一边吃薯条，一边说（她吃东西时，话尤其多）：
　　“麻雀一点都不怕我。”

　　害得我刚喝到嘴的可乐，喷得满地都是……
　　当然，说思维富于跳跃性，决不单单是儿童。成人思维的跳跃之快、之频，决不在儿童之下。只不过成人谙熟“病从口入、祸从口出”的道理，能安守理智，决不让不合时宜、不合场面的念头蹦出口来。不仅如此，有时候话还得反着说。嘴里说“再坐一会”，但客人怎么听都是在下逐客令。年终总结大会上说“总体来看还是不错的”——其实暗含了一种批评。同样，常乐对我说“讨厌！”的时候，我感到的却是她的愉快。

　　儿童的可贵，全在于天真、纯净。镜子已进入梦乡，没有再咳。她的小猫小狗和娃娃们也都进入梦乡了：有一个还趴在枕边，其他的滚到了地板上。
　　夜确乎很深了……

日期：2008-7-18　10:53:22

　　20
　　镜子在一天天长大。她不只是我和常乐的重要话题，也常常成为我们争吵的引线。
　　常乐先后给女儿在少年宫报了舞蹈、奥数、电子琴等课程。我虽然并不赞成这样去挤兑小孩玩的时间，但常乐犟，只得依了她。常乐说：“这是一个竞争社会，别的小孩都在学，镜子怎么可以不去学呢？”
　　但从此以后，母女俩的争执便成家常便饭。镜子在家贪玩，不能自觉练琴和劈叉，反倒是侣卡通而友玩具。这原属儿童天性，我一般不过多呵斥。常乐就不一样了，催了几次没有效果，见镜子还坐在沙发上看电视，便将手中的梳子扔了过去。我的血液登时涌上来，乃走出书房，怒喝道：
　　“常乐你还有没有人性？是对待阶级敌人吗？这样心狠手辣！”

　　说罢我关了电视，牵着镜子去练琴，看到梳子在她手上留下的红印。她抹着眼泪，却并不哭出声来。我安顿好她，带上门走出来。
　　很快，房间里就飘出电子琴的乐声。
　　常乐坐在沙发上，低了头，不知想些什么。我只觉得无趣，不想再与她为孩子的事纠缠不休。我想，与其学得那么痛苦，常乐又管教得那么辛苦，则还不如不学。仔细想想，电子琴弹得好，与锄头用得好、针线活做得好有什么异处？一点雕虫小技而已，不值得那样伤脑筋。但这话我也不想说出来，免得又听常乐的“这是一个竞争社会……”

　　电子琴当然可以不学，可是语文数学英语，却不能不学，而且要学好。这是个浅显的道理。镜子成绩不算拔尖，但在班上总能排进前10。她的问题是粗心，做个家庭作业，要么丢三落四，要么粗心大意，让常乐大为恼火。于是，常常听得她破口大骂，声色俱厉。然而镜子听多了，不但听不进去，反而顶撞起来。作业做完了，有时竟拒绝让常乐检查……好在孩子总归单纯，再调皮，再倔强任性，几秒钟以后就能变天、为什么事而依赖着妈妈了。

　　镜子不在家而常乐心情也不错的时候，我跟她说过多次，让她在面对孩子的错误时，态度温婉一些、春风化雨一些。我说重要的不是让她一下子学多少，而是良好性格的养成。常乐惭愧地点着头，“我也常想，我平时是不是太那个了。可看到她屡犯的一些低级错误，我心里那个急……”
　　常乐的脾气，既然在孩子面前都未能稍作修正，这辈子怕是改不了了。在这一点上，她倒是很服我。“也怪啊伍汉，你原本是个爆脾气，但对镜子却这样宽厚柔情！”
　　我听了满心欢喜，并得意地说：
　　“哈哈，正常啊！碰到美好的人与事，人性深处潜伏着的善就被激活了，自然会折射出一缕爱的光芒……”

日期：2008-7-18　11:11:36

　　21
　　欧阳秋第一次来我家，是在前年年初。那次见面，触痛了我的一根神经。