④.你今天嘲笑张三小市民心态，明天批评李四俗不可耐。可据我了解，张三只不过多买了一套房子，李四只不过贷款买了辆车。这有什么？很正常啊！不正常的恰恰是你伍汉自己——同样据我了解，你也新购了物业，还老想着换车。那么，你是不是小市民？你俗不俗？还有，你一边宣扬乡下的好处，鸡鸣狗叫水田茶树云云，一边却步步为营地在市井里扎根、在OK包房里沉醉堕落、在酒吧和茶馆里调情或痛饮——我有次偶然看见你携一女子在Jono的卡座里喁喁细语，长达五个小时！请问伍汉同志，你那时还记得乡村吗？你们该不会是在卡座里交流茶树的种植经验或水稻的中耕技术吧？

　　——这不是批评你，我的朋友！嘲笑或者批评他人几句，反映的是你一时的心态，这其实也很正常。你购物业、想换车，这也很好，还可激励我们上进哩。赞美乡下，这说明你心里还留着几个平方，用以承载对纯净、简朴世风的向往。在市井里沉醉堕落，这我也见得多了，不足为奇。我要说的是（我就知道，这家伙要扭转话锋了），在这看似矛盾其实又合情合理的心态背后，隐藏的是你的内心焦虑，是人格的深度分裂——好，好，换个说法吧——隐藏的是那种所谓……所谓“生命中不能承受之轻”。哥们，我说得对吧？没关系，有意见可以提——

　　“没意见没意见！说得好！我他妈内心焦虑、人性扭曲、人格分裂、精神分裂，我统统承认——我甚至不能承受我还有生命！”说着，我给了阿民一拳，“还是剖析剖析你的丽娜女士吧——不，她又渴有饿，恐怕等不及了……”
　　阿民略显尴尬地笑笑，说：
　　“唉！说真的，剖析你，其实也是在剖析我自己……”

日期：2008-7-27　22:30:09

　　32
　　常乐去工地送PVC管那次，看她那么不中用，我曾愤然怒吼：
　　“……你去死了算了！”
　　这当然只是一句气话。但即便是气话，我说过之后仍深深后悔，觉得自己真不是个东西，竟然这样咒她。是的，真要到了那一步，则我情何以堪？
　　如前所述，2005年，我的运气一直又霉又背，而且一开年就那么背。（这令我想起The Sixth Diamond中的句子，“……started badly.And it kept right on that way.”）元宵刚过，我便匆匆去了南部出差，完成本属旧历年前的一项工作任务。不曾想，刚刚到岸，便接到常乐气若游丝的电话：
　　“伍汉，我动不了了……”
　　常乐不是什么千金小姐命，身体却与林黛玉差不多，不是肿起一边脸，就是说话突然失声。她生病有个特点：来得十分突然，而且症状稀奇古怪。早几年我在外地上班时，有一次她来电话，听不到韵母，只依稀一些声母音，到后来干脆什么都听不到了，弄得我急不可耐、坐卧不宁。可几个小时后再打电话回去，已经完好如初了。现在她说动不了了，大抵又与那次失声差不多，很快就会好的罢。

　　电话然后到了镜子手上，她把情况做了些补充：“妈妈动不了，我和奶奶帮她穿了衣服……电话也是我拿着放到妈妈耳朵边上的……”镜子从小就特别孝顺我们，尤其当我们患上什么小疾的时候，更是伺候、体贴得细致入微，常把我感动得什么也似。有父母和镜子在家里，我不需担心什么。我想，再过几个小时，她或许就好了。但是，尽管如此，我还是得立即赶回去。这是个态度问题。她病了，你不尽快回去，这是授人以柄。她会记在心里（岳家也会在心里记上一笔），并且会时不时拿出来说事的。

　　我没想到，她这次真的很严重……
　　回到家，我万分惊诧：常乐由母亲扶着头靠在沙发上，镜子则在给她喂饭！她现在全身软绵绵的，完全是一种无骨的状况。失去外力支撑，她就已经无法抬头，更别说站立、举箸进食了。镜子还说，刚才妈妈上个厕所，还是靠楼上陈阿姨、李阿姨帮忙……
　　面对如此遭遇，我一度失去思维，脑中一片混乱。事情间不容发，没有思虑的余地。我背着她出门，母亲扶着她的头部。在抱她上下车以及在医院来来回回检查、交费时，都遇到前所未有的困难——她现在是既无法站立，连坐着都必须有人扶持。直到把她安顿在了病床上，我才吁出一口气。累得不行了，真想大哭一场！
　　照了片，吃了一些不知所以的药，打了几支不知所以的针。问及病况，则医生也好，护士也好，全都支支吾吾，理不清个头绪，说不出个因由。那么，缘何用这些药、打这些针？他们依旧支支吾吾，说什么先观察一下、观察一下再说。母亲也一直在叹气，我只好让她先回去了。
　　常乐昏昏沉沉的，时而平静，时而痛苦不堪。好在入夜不久，她便睡去了，我也赶紧躺下，入睡。刚过了元宵，医院里十分寥落，病房里别无他人。到半夜，麻烦来了。常乐睡不着了，过不了分把钟就要翻身——她自己是无力翻身的，必须我来帮助。翻了上身，还得翻过双脚；有时刚翻过双脚，上身又回复原样了。可怜我又困又累，只想骂娘。而常乐又在呻吟了，整夜就如此反反复复，总没个完……

　　凌晨时分，我才发现昨夜下了小雪。隔着窗户看到水杉袅婷的枝叶上，已覆盖了薄薄的一层。夜来因为疲倦困顿，倒丝毫不觉寒冷。常乐仍然昏昏沉沉的，病情依旧。
　　这是乙酉年正月十七日。
　　这个日子刻骨铭心。

日期：2008-7-28　22:47:33

　　33
　　早上八点多钟，雪粒子不紧不慢地又落了一阵。
　　仍然是让她吃些不明不白的药，打些不明不白的针，但我很有些不耐了。“医生，你给我说说，到底是什么病？”
　　不知是因为我语气忽然加重，还是自己感到心虚，那中年庸医略略有些惊慌。但令我佩服的是，他能很快缓过神来，终归于镇定自若。他说：
　　“是这样的——病人的这种状况，原因很复杂，我们正在做进一步的检查。你先不要激动，结果一出来，我们会立即告知家属的。”

　　他说完便要走，但见了我明显不满的脸色，问道：“病人这个情况有多久了？”
　　这个问题，我已经答过N次了。问得很无聊，我也无心回答。那家伙戴着名牌手表，双手有着职业化的干净。这在此刻，却成为我厌恶他的理由。“救死扶伤，发扬革命的人道主义。”这是我自幼时起便多次看到的一句语录，我曾深深为之感动。可看看现在……多具讽刺意味呵！
　　回到病房，遽然发现常乐的情况更其恶化了。我如坐针毡，万箭穿心。“常乐，你饿了么？可愿意吃点馒头？”但她只是木木地看我，既不摇头，也不回答。一边叫来庸医，我一边给岳父打电话。直到这时，我终于忍不住，哭出声来。我哭得疲倦而舒坦，岳父安慰道：“伍汉你不要急啊不要急啊，我们今天就动身，尽快赶到……”
　　庸医来过几个，我把一下脉、你量一下血压、他抽个血什么的。谁也不做主，谁也定不了夺。我想，就这么耗下去是危险的。我于是踢开他们办公室，像怒吼又像哀求：
　　“医生！你们快想办法啊！到底是什么病？还不去抢救哇！”
　　这时一庸医站起来，说：“我们初步诊断为颈椎炎，先打针吧，加大剂量……”

　　“颈椎炎？颈椎炎只是颈椎的事，可我老婆现在全身都是软的！”我好歹忍住了，没有说难听的话。我一个外行都看得出来：一个普通炎症，至于这样吗？！
　　“这……这样，等会我们会有一个专家会诊……”
　　“一帮杂种！”常乐还在躺着，我不能得罪他们，所以来到过道上才骂出这句话。
　　父母带着镜子来了，大哥大嫂也来了。我的眼泪又在打着转，好不容易控制住，没让流下来。
　　“查出来没有？医生怎么说？”大嫂问。

　　“没有，一帮庸医！说什么颈椎炎！”
　　“不可能啊！我跟我爸说了，他说常乐这个情况，有可能是缺钾。”说罢她去找那帮庸医，告诉他们可能是缺钾。