是的，换了在平时，我早让她们走了。可是这次不一样。这是我虚岁36岁的生日——男子上36，在我们这里是个大生日，被看得比40、50还重。届时我父母兄弟都会来的；我岳父母，前次路过这里时已经专门给了我重重的贺礼了。到了那天，要是你一个女主人都回娘家去了，我怎么和父母兄弟解释？谁来煮茶做饭、招待客人？
　　第二天傍晚，我刚从工地准备回家，常乐打来电话。一接听，原来是镜子。她说她们在沃尔玛超市买东西，让我回家时拐个弯去接她们。
　　“哦！买什么东西啊？”

　　“吃的，给姥姥、姥爷买的。妈妈说我们明天走！”
　　事实上镜子一说起她们在超市买东西，我就猜到几分了，没想到果然是的。那么也就是说，明天的这个时候，当我倦鸟归巢时，迎接我的，只是黑漆漆的安静，以及冷冰冰的灶台。想到这里，心里便陡然一沉，孤单感抽打着我，异常难受……想多年来为家庭尽情燃烧着的自己，竟在生日将届的时刻，被家庭如此残酷地冷落、抛弃……我像一朵被霜打蔫了的秋花，没有一点活气，在经过一个十字路口时差点撞上一辆公交车！

　　到沃尔玛接了她们。常乐见我脸色难看，什么话也没说。只有镜子像只欢快的小鸟，恨不能展翅飞翔。直至快到家了，常乐才说：“老公，我们准备明天回去。”
　　“知道了。”
　　“主要我爸过两天就要去东北了，我所以想早点……”
　　岳父想去一趟辽宁，这我早就听说了。可为什么急着这几天去呢？那么多年都拖过来了！（岳父是辽宁某国企退的休，户籍至今还在那里，厂里按月将退休工资打到他的卡上。这次去是为了办理一些养老保险啦工资啦人事档案啦等方面的资料，厂里催过几次了。可恨这么关山万里的，一个老人，去一趟真为不易。）
　　“哦，知道了。”
　　“你生日那天，早点跟饭店订个位置……”
　　“知道了。”

　　……
　　随她说什么，我反正是“知道了”，这使常乐大为不快。到家时，她终于爆发出来：“伍汉，你能不能换个词儿啊！‘知道了知道了’——我知道你心里不高兴，你发火啊！你老那么憋着干吗？人家看着都难受！”
　　没想到她竟然先发飙了。行啊常乐！不就是发火吗，我张口就来：
　　“噢！你也知道难受啊？！那我呢，知道我难受吗？过几天我父母他们来了，不以为我们离婚了才怪！他们那么老远赶过来；可你呢，临阵脱逃，倒跑得比兔子还快！”
　　“这不也是没办法吗？我爸他——”

　　“什么叫没办法？那么多年都拖过来了，就急着赶这几天吗？再说了，他去去就回，你急个什么急！”
　　“俺老孙去去就来，哈哈哈哈——”镜子听我说“去去就回”，突然来了这么一句，采用的还是孙悟空的尖声调哩。（哎，也难怪，《西游记》电视剧她看过不下十遍了。）
　　我和常乐都有点忍俊不禁；但之后也便不再继续前面的话题。常乐犟，一旦她计划好了，你很难说服她放弃。到了这份上，我也不想再说一个字了。随她去吧。这时候我的心里，甚至有一点隐秘的、苦肉计式的快感：你走吧，你这次不陪我过36岁的生日，就是欠下我沉重的一笔。“我欠你的，记在帐上；你欠我的，迟早要还……”
　　不出所料，父母一来就问：“常乐和米箩子呢？”
　　父母喜欢称镜子“米箩子”，是看重这个“米”字。

　　“她家里有事，急着赶回去了，米箩子也一起去了。”
　　“什么事呢，这么急？”
　　“我也没细问……好象是她父亲要去趟东北的事吧。”
　　就这样，一边应付着父母，我一边生出无限恨意，觉得该重新审视一下常乐了。我甚至觉得所谓婚姻，也许就是1+1罢了，是两个集团，而并非我们常说的一个有机整体。母亲叹息着我没搞卫生，衣服也堆着不洗。我无言以对。
　　哥哥嫂子来的时候，又问我同样的问题：“常乐她们两个呢？”
　　“旅游去了。”我有点自暴自弃。然后，看着哥哥嫂子疑惑的目光，父母代为回答……
　　吃饭的时候，常乐打来电话：“老公，生日快乐！”

　　“谢谢。”
　　“爸妈哥嫂他们都在吧？”
　　“……”
　　“老公，对不起……”是真心的歉意。
　　“……”

　　事已至此，我心里有的，不再是爱恨、遗憾或谴责——我感到快意。常乐愧疚了，在我就是一种心理优势。是的，我高兴了，可以温柔待她（这说明我够宽容）；不高兴了，我随时可以刺激她一下，找一下她的麻烦，让她也难受难受（虽然难受，但她无话可说）。厚之还是薄之，我可以随意，都有充足的理由。——谁让她先让我难堪呢？

　　然而夜里躺在床上，想着近期的一些事情，禁不住心乱如麻——
　　一个月前，欧阳美雨的老公生日，常乐去了并送了礼；现在她自己的老公生日，却脚底一抹油，逃之夭夭。从事实的表象看来，无论如何都令人不愉快。这算怎么回事？虽然我也知道，在这件事情上，不能凭表象简单判断。常乐是个老实人，绝对没有故意伤害我的意思；可是客观上，这个老实人无意中给我造成的伤害，烙在心里，始终不能释怀、难以忘记……


日期：2008-8-28　14:36:27

　　50
　　“希望是这样，但不太相信，你和他只怕是‘一箩蛇’……”
　　“一箩蛇”是方言，贬义，一丘之貉的意思。常乐知道了阿民和小刘那个事之后，对我在外面的表现，也难免有一点猜想。譬如有一次便问起我在外面的老实程度。在获得我“绝对让你满意”的回答后，仍似不敢相信，并举出阿民的例子加以质疑。其实她也未必不相信，我的理解是，她想让我拿出更具说服力的材料，以证明自己确实“绝对让她满意”。

　　但这怎么可能呢？证明一个人在外面不规矩不老实很容易，一件小小物证、一个惊鸿一瞥的目睹足矣；而要证明一个人在外面很规矩很老实，这就难上加难——你得将所有可能犯错误的时间、空间一一检讨出来，告诉她某时某地自己在干什么、不是在干坏事。这几乎不可能，没什么可行性。
　　常乐过虑了，我和阿民并非“一箩蛇”。不错，我们有共同点，比如内骨子里都有好色的成分，但我和阿民的不同点更多，总结起来应该说小同大异。
　　有次在阿民家吃饭，狼吞虎咽间，突然注意到他儿子后脑勺那儿留着细长细长的一条小辫。这个发现使我当场失去食欲。好好的一个男孩子，好好的西式头，为何要在后脑勺那儿弄那么一个怪物呢？比当年辜鸿铭执意不愿剪去的那根“猪尾巴”还讨厌多了。然而阿民却很喜欢，不时提着那辫尾摇晃着，把玩不已。
　　“‘猪尾巴’死灰复燃啦，阿民。”我开玩笑。
　　“好玩呢，呵呵！”他说。很是得意的态度。
　　可是，那有什么好玩的呢？

　　这反映出我与阿民区别之一端：阿民喜欢追逐出奇弄怪的所谓潮流（的确，市面上确有很多男童留这种不知所以的辫子），而我却比较正统守旧、安守中庸。与此相呼应，阿民迷恋野史（他说往往野史才是历史的真面目），而我更愿意相信正史。
　　在文字上，阿民的特长是新诗和文艺批评；我不一样，只写点难度系数相对较低的随笔。我们是多么不同：我因为天资弱，不得不勤快一点；相比起来，阿民要慵懒得多，难得写一个字。时间一长，连自己在论坛上的ID和密码统统给忘了。我因此以 “文学流浪汉”戏之，他倒蛮喜欢这个叫法。阿民书法好，让我十分艳羡。我曾站在他们单位的墙跟下，专心欣赏他用毛笔写的通知，手不停地在裤袋里临摹着。但我也有我的享受：我聆赏近代泰西古典音乐，发生出的深沉思考和一种回味悠长的幸福感，是阿民永远不能体会的。

　　即便在好色的问题上，我和阿民也是风格各异。按阿民的说法，我基本上属于“闷骚型”之列。的确，见了美女而无计可施时，我只是默默地遗憾；阿民不一样，他吹口哨（我很不喜欢那样）、忘情注视（我真担心他流出哈喇子）或者像余华小说中描述的那样，用一种看似伤心欲绝实则畅快淋漓的语调，仰天长啸：
　　“姐姐，你为什么不理我……”