写一本畅销书，其实并不难。畅销书者，乃是初中生的文笔、网络老手的俏皮话语和商人敏锐头脑之总成。当然，更要紧的，还是低俗。非低俗不能畅销，这是图书界的硬道理。说白了，所谓畅销书，从头到尾就是一个商业行为，与文学无涉。至多，也仅仅是“文学搭台，商业演戏”而已。这于文学的繁荣虽然没有任何助益，却是社会商业文明的重要缀补。有一个时期，连常乐也迷上了某网站的付费低俗小说，看得昏天黑地。电脑被她占着读那些文化垃圾，让我一阵阵的悲苦。

　　但也有些东西——比如“爱”，在我至今仍是一种星云似的混沌状态。我对它的理解，并不因生活阅历的增长而有所增进。看人们“爱”来“爱”去，我却表现出十足的弱智。
　　对这个字，我总是十分谨慎，决不轻易说。我觉得“爱”如果沦为人们的口头禅，必然言不由衷，免不了昨是而今非、口是而心非。在这一点上，常乐深刻地质疑过。记得有一次吵架过后，她就曾泪涔涔地问我道：“伍汉，你爱我吗？”
　　我立即就有些头皮发麻，某块肌肉轻轻地抽搐了一下。说真的，我怕这样的问题。不，不是爱不爱本身，只是我自己怕说到那些字眼罢了。但现在，她何等脆弱！我于是说：
　　“当然了！”
　　怕她以为这只是假意敷衍，我补充道：
　　“只不过，不想成天把那些话挂在嘴上……”

　　常乐点点头，表示理解。事实上，刚结婚那阵子，在床第间亢奋不已的当口，我也曾不能自禁地说过：“常乐，我爱你！”现在想来，只有在那种情境下的表白，最是真实可信。我由此得出结论：“爱”是一种急欲表白的美好感觉。这种感觉是时点性的，不是时期性的，可能经常出现，却如流星般稍纵即逝。婚姻就不同了，是一种时期性的东西，一经形成，就有着相对稳定、长久的性质。婚姻譬如一条长河，爱情则是点缀在波澜泛起的河面上的那几尾金鱼。——河水怎么会是金鱼的坟墓？

　　我之所以尽量回避这个“爱”字，还因为它太容易滋生歧义了。
　　“爱”诚然是好东西，但正因为这样，常成为人们攀龙附凤的对象。譬如说，“爱走夜路”、“爱吃水果”、“爱出风头”，这算不算得“爱”？不好断定。假使这也是爱，那么最残忍、最缺乏人性的暴徒，也自有他的“爱”在：“爱吃人肉”、“爱伤害无辜”，不就是他的所“爱”么？此歧义之一种。
　　基督教徒念念不忘的“爱”，自然又不相同。作为基督教的基本教义，“爱”是一种救世的力量存在。在这里，爱是人在绝望中，相依为命的力量。好比佛教常说的“慈悲”，它的定义，全在于对苦海有情众生的无私拯救。不过这离我太遥远了，我没有那样高远的精神境界和那样强大的物质力量。
　　那么，“爱情”之“爱”呢？在这里，它依然会发生歧义——“怜爱”算不算爱？人们常说同情不等于爱情，“怜爱”大约只是“同情”，与正统的爱情隔了一个台阶。但请别忘了，夹一点苦难、一点不幸的爱，往往来得愈加真实，也愈加深沉不移。因为快乐易逝，容易被遗忘，苦难却能亘古，历久而弥新。就比如我，未必记得常乐哪一次的开怀大笑，但对她的伤心痛哭，却能铭记在心。

　　我把这些妄语，不加考虑的跟常乐说了。她沉默了两支烟的工夫，末了说：“爱？我怎么没感觉到？我看你是把爱给了你的那个那个……了。”
　　常乐真是做特工的料呵。
　　——阿湘（说到阿湘，“爱情”的内涵和外延更让我摸不着头、找不着北）半个月前回乡去了，不知回来了否？一直没有她的消息。
　　我因而默念着泰戈尔的一节名诗，心里“忽然披上了翼望的绿叶”……

日期：2008-11-4　22:00:19

　　XX
　　“如果长沙是首都就好了。”
　　吃晚饭时，镜子无头无脑地来了这么一句。可怜我满嘴辣椒，大笑之下，呛得眼泪直流、咳嗽不止。待我终于咳出误闯进气管的辣椒籽并洗漱完毕，她们已经吃完了。我恼羞成怒：
　　“镜子！以后注意一点，吃饭时别说那些废话！”
　　可是镜子依然乐不可支，在那里胜利地狂笑。镜子开心，我其实也是开心的，但我不想过早放弃我的不快。我想让她明白：吃饭时说话本来就不对，何况因此影响到他人；并以今天的事为反面案例，强化她的公德意识。然而，道理总是刻板、无趣的，跟她说多了也没用；好在她长大以后，自然会明白这些。
　　“作业都做完了？”我问。

　　“做完了！”
　　“那还不去练琴？”
　　听到练琴，镜子笑不出来了。尽管不乐意，嘟囔着嘴，但还是进房里去了。不久之后，便响起几段练习曲。为什么还在弹这些？这些曲子不是早就滚瓜烂熟了么？我旋即明白过来，镜子故意弹这些老曲子，意在消极抵抗，哈哈。我想，该好好督促督促了。不好好练，怎么学得下去？（她们的电子琴班最初有将近20个小朋友，现在只剩7个了，其中两个也在勉为其难，都被老师留校过两次了。镜子还算马马虎虎，7人里面数她和另一个小女孩弹得最好。）不，我并不想像傅雷对待傅聪那样严苛，我也没指望她像傅聪那样成名成家；但不学则已，既然学了就要好好学。

　　“别弹曲子了，先把和弦、音阶练熟了再说。”
　　“和弦音阶我都会！”
　　“会什么会？以后每次练琴，都得从这个开始！”
　　镜子很不爽，觉得我是最可厌恶的老师。初学乐器的人，总是心浮气躁，总想着走捷径，不愿意下苦功。可要学好琴，哪里有什么捷径？和弦、音阶都弹不好，五线谱都不能熟识，怎么弹曲子？过去我练习吉他，就是因为基础不扎实，吃尽了苦头，弹来弹去还是那几个曲子，未见长足的进步。
　　镜子没法，只得依了我，一遍遍地弹那些枯燥无味的和弦、音阶和琶音。常乐去麻将馆忙去了。我开始检查镜子的家庭作业：语文、数学、英语、科学、美术，加起来有七、八页之多。镜子的负担未免太重了，这使我心乱如麻……而那咿咿呀呀的琴声，恍惚间，也似颤抖摇曳起来，变成撩人心魄的呜咽……
　　我矛盾不已，不知如何是好。道理很清楚，不严加督促，镜子终将“乱弹琴”；而以我心慈手软的本性，怎么也扮不出一个铁面无私的师长或一个旧式家长的风范。如果她自己厌恶弹琴倒也罢了，那就到此为止；偏偏学琴是她自己要求的，况且很有乐感，接受能力也不错。她的问题是不专心，自制力太弱，而课业也越来越重了……她的英文课本上，已经出现了用汉字注音的情形：school旁注着“思故”，listen旁注着“立松”……

　　琴声不知何时停止了。我进去看时，发现镜子趴在电子琴上，睡得很香。口水淌在琴键上，濡湿了一小块。我抱她起来，只见口水仍然牵扯着琴键，藕断丝连似的。“镜子，你吃饭时说什么来着？长沙是首都……？”我想吵醒她，陪我说说话。但她的确太困了，咂巴了下嘴巴，继续沉睡。我于是给她洗了手脸，让她睡下了。我再次附在她的耳边，逗她：

　　“镜子，刚才国家说了，要把首都迁到长沙来哩！”
　　这样地惊扰她的好梦，的确无聊。镜子生气地甩了几下头，翻了个身，才又沉沉地睡去。我傻笑着，赶紧走出来。
　　委实说来，对于镜子学琴，我看重的不是技术。（我前面就说过，电子琴弹得好，与锄头用得好、针线活做得好有什么异处？）我看重的，是希望她借学琴的机会，养成一些良好的品性——就像俗语说的，“学琴的孩子不会学坏”。我更看重的，是希望她多受些近代泰西古典音乐的熏陶。（是的，我总觉得，中国相比西方，单从教育、科研、工业技术来讲，赶上甚至超过只是迟早的事；惟独在欧式古典音乐领域，可说是绝望的。）镜子是个女孩，作为父亲，我可以不苛求她将来一定成为“白骨精”（白领、骨干、精英），但我希望她能有领略、欣赏欧洲古典音乐的福气……


日期：2008-11-7　21:49:22

　　XX
　　夜里起了微风，风铃被摇荡出连绵不绝的、细细碎碎的声响。这风铃原本挂在镜子卧室里的，不知什么时候被她转移了地方，挂到了通往阳台的门上。镜子就是这样，喜欢瞎折腾。家里一盆文竹，就被她移来移去，不知换过多少个地方了（镜子到底还不懂得“人挪活，树挪死”的道理，哈哈）。