闪电不是什么稀有品种，只是狼狗与乡村笨狗杂交的那种，耳朵竖起，耳尖却向下垂着，毛是普通的黄色。但如果看它的眼睛，人会有种很特别的感觉，那既不是狼狗的眼睛，也不是普通笨狗的眼睛，而是地道的狼的眼睛。这有些可怕，令人诧异的是，闪电的狼眼在面对主人时并不冷漠，尤其在与它的肢体语言配合时，眼神中所表现出的情感，比那些俗狗更为丰富和生动。

　　闪电只是一只狗，但在卫营，它拥有着明星一样的威望，也拥有着明星一样的“绯闻”。
　　闪电一岁那年的秋天，可能是出于无聊，在替猫捉了两只老鼠后，又去了村后的田地里捕捉黄雀。当它发现自己的主人——张一凡夫妇正在收玉米时，不由灵机一动，飞快地跑向了场院。傍晚，张一凡夫妇回到家，发现厢房地上多了一小堆金灿灿的玉米，诧异间，见闪电正叼着一只玉米从场院跑回，边跑边四下顾盼，想必是怕人发现。张一凡夫妇恍然大悟、哭笑不得，最后严肃地批评了闪电，并不轻不重地打了它几下，因为它叼的是别人家的玉米。那时闪电的眼神非常惊恐，耳朵抿到了脑后，却没有按照指示将玉米叼还给人家，张一凡见玉米不多，也就没有送还，算是帮闪电维护了一下声誉。但从那以后，闪电再也没有偷过别人家的任何东西。

　　闪电两岁那年的冬天，张一凡一家赶集归来，刚进村子，就有人喊：“一凡，你家的狗叼了一只鸡，一早叼的！”张一凡一惊，心想：这怎么可能？闪电从不伤害鸡鸭一类的小动物。但当他们走过场院，发现闪电正威风凛凛地蹲在家门前，旁边果然蜷缩颤抖着一只母鸡。张一凡气得低喝了一声，闪电吓得一哈腰，眼中掠过一丝迷茫，随即又威风凛凛地挺直了腰身。张一凡大怒，正想责打闪电，被淑文拦住，因为她认出了那是自家的鸡，而且这鸡除了翅膀被含湿之外，身上没有一点伤痕。原来，闪电是将自家跑出的鸡叼回，并且顾虑院墙较高，叼着鸡跃过会给鸡造成伤害，所以在门前守候了整整一个上午。人们知道了这件事后，纷纷惊叹。

　　闪电三岁那年的春天，不知怎么就传出了卫营有宝的消息，引发了一些不三不四的外人，趁着张一凡刚刚去世这个机会，屡屡到野林甚至村中窥伺，结果探来测去什么宝也没有寻到，他们便本着“贼不走空”的原则，在一个深夜潜入了几家院落。当几个贼人拎着鸡鸭从村后走出时，被闪电拦住了去路。那一场血战，闪电的腿被刺伤，几个贼人则被咬烂了肩膀或耳朵，期间，村里其它的狗却只是在现场或自家门前狂吠而已。从此，闪电赢得了卫营人的普遍赞扬。

　　闪电能够路见不平、顾全大局，甚至当陌生人走过野林、走进卫营时，它也会率先大叫，向村人们示警。但这并不意味着它对村人（除了少数几个与张家关系密切的人）没有原则，平时它只是“正坐”在家门口，带搭不理地看着来往的人们，一旦有人走进家的“势力范围”，它必咬无疑，而且下口的地方，往往与生命的距离很近。有一次，孩子们玩耍得疯了，地主忘了这个禁忌，坐上了张晓飞家的墙头，结果被闪电一口拽了下来，幸亏他的裤子肥大，否则他的生殖系统将被作废，那样的话，他可就从地主变成了贫农。

　　闪电咬人的另一种情形，更是令人惊骇，每当有人与主人发生肢体碰撞乃至摩擦，无论何时何地，它都会冲上去将那人咬伤。它是那么懂事，却改不掉这种兽性，在因这样伤人而遭到主人责骂甚至责打时，它会满眼委屈地承受，待受责之后，它会将身躯再度骄傲地挺直。因而后来，人们与张家的人开玩笑都要保持距离。就如昨晚柱子与铃铛对峙，如果张晓飞上前劝解，它会不顾事后受责的结果，斩钉截铁地将与主人有肢体碰撞的人咬伤，尽管昨天是它四岁的生日。

　　狗的四岁，相当于人的而立之年，按说应该成熟或世故一些了，但闪电的这种性情如故，它丝毫没有改变自己的意思。
　　它没有人那么复杂，却拥有人所不及的某些悟性；它不像其它的狗那般迂腐，却不具备它们的某些聪明。它因通达主人的心意而温顺，它因坚持自己的判断而孤傲，它宏大的时候像狂风卷过原野，它执拗的时候像钢针钉进榫头。
　　这矛盾的性格，使淑文和张晓飞对它既爱且怜，使卫营人对它既敬且恨。真不知道，人与狗哪个更纠结了。
　　但人毕竟是万物之灵，所以人会自大，并且善于自欺。
　　人们会想：闪电是一条狗，闪电又不止是一条狗那么简单，但闪电毕竟只是一条狗而已。

　　这大概是人类普遍的“精英动物观”。动物中的精英尚且得到如此评价，更不用说动物中的“平民”了，尤其是猪这样的“平民”，人们努力丰满着它们生命的轨迹，只是为了烹饪它们生命的纤维。
　　黎明时分，当几声凄厉的叫声传来，闪电霍地站起，它感到诡异，因为现在并不是杀猪的季节。
　　此刻，盛夏的卫营，飘摇着一丝过年时才有的血腥气息。

日期：2010-08-21　03:34:02

　　8
　　猪是文彬家的，送猪上路的是柱子。
　　文彬的爸爸叫文斯礼，长得白皙羸弱，他看了眼被柱子捅死的猪，然后对着十岁的柱子发了好半天愣，嘴唇蠕动，却一句话也没有说出来。
　　杀猪时，因为紧张，柱子的脸色有些涨红。但此刻，首次成功杀猪的成就感将他先前的一切不适驱逐得干干净净，他的眼中放射出了一种奇特的、兴奋的光。
　　看着死去的猪，文彬妈眼中泛起了泪花，转过身去叹息：“唉，你这个人啊……”
　　文斯礼苦笑一下，说：“得杀。”

　　得杀，就是非杀不可的意思。在这盛夏季节，为什么对这只一百斤的小猪非杀不可呢？看看文彬那张右边也已经肿起的脸，就不难得到答案。
　　昨夜野林边大乱，没用太长时间，整个卫营人就知道了事情的原委，幸好生产队长在镇里喝多了酒，睡得像死狗一样，不然当晚事就会闹大。
　　文彬到家后，脸上毫无悬念地挨了爸爸的巴掌，而且是一直平安的右脸。
　　“这就是‘打肿脸充胖子’的后果！”羸弱的文斯礼嘶哑地低吼道。
　　然后，眼冒金星的文彬，在哽咽中，遵照父训去照镜子，他发现镜子中的自己果然胖了很多，并且左右脸胖得十分对称。

　　看着委屈的儿子，文斯礼的语气缓和了一些：“咱们家过去是地主不假，可咱的祖上不在那碑上，人家去撒尿，那就尿呗，关咱家啥事？你为别人家的祖宗操什么心啊？打你是让你记住这个教训。”说完起身，去找刘江河。
　　刘江河是柱子的爸爸，长得像铁塔一样，是卫营惟一的屠夫。
　　文斯礼找刘江河的本意，当然不是请他杀猪，而是一起商量下明天怎么向生产队长道歉。
　　刘江河清楚了文斯礼的来意后，差点破口大骂：“小孩子打架，也犯得着这样？我是不去，要去你去吧！”他觉得人活到文斯礼这个份上，还不如找块豆腐撞死算了。
　　文斯礼万分怅然，哀叹了一阵，说：“那……，那你明天帮我杀猪吧。”

　　刘江河有点不相信自己的耳朵，诧异地问：“杀猪——？离过年还早着呢，你杀的什么猪？你那猪才多大！你……”说到这里，看着文斯礼的表情，他忽然明白了，文斯礼这是要用猪肉给生产队长赔罪，不禁呆愣了好一阵子，叹息道：“斯礼啊，你自己杀吧，我要睡觉了……”
　　文斯礼无比沮丧地走出了刘江河的家，身后突然传来一个憨实洪亮的童声：“叔啊，明个我帮你杀！”
　　文斯礼回头，见是柱子，他苦笑着摇摇头，叹息一声继续向前慢慢地走。
　　文斯礼的懦弱和谨小慎微是出了名的，现在因为自己的孩子而得罪了生产队长，自然惶恐不安。他知道，如果不能把这件事情处理好，明年划分责任田时，生产队长会把最不堪的那几亩地赐给他；而且现在，卫营村委会的老会计即将退休，他头脑聪明、识文断字，是最佳的会计候选人。
　　“必须得杀啊，没人杀我自己杀，杀，杀杀杀！”走到自家门前时，文斯礼彻底下定了决心，仰望着夜空说道。
　　过去、现在以及未来，因为孩子打架而在盛夏季节杀只并不成熟的猪赔罪，不论在哪个乡村、不论面对的是何种人物、不论因了何种目的，都是极其罕见的事情。
　　但这个大手笔，恰恰出自心小如米的文斯礼。第二天天还没亮，他就叫醒比他还要窝囊的妻子和比他略为坚强的儿子，去猪圈捆猪，结果一家三口忙活得满头大汗，也没能将猪搞定，这时柱子来了。