“天啦！”这个消息象一颗丨炸丨弹，在我毫无思想准备的情况下忽然在我的脚下“砰”的一声爆炸了。痛苦的泪通过某种水压的作用泵进了我的眼眶。大嫂是我人生道路上一个特别重要绝不能缺少的亲人。那年我瘫痪时她给我治病；那年她送我读书；那年她帮助我成家；那天她陪伴我生产……。大嫂是我们家的顶梁柱，对我来说她不只是大嫂，还是母亲。

　　我懊恼地埋怨自己：“在此之前还以为大哥怕我颠污了他的时运，在我坐月子的时候不来探望我。”很久很久以前，那是孩提时的记忆，我曾听老妇人说：“男人进月母子房要倒霉！坐月子的女人是魔鬼的化身，尽量不要去理会！”万万没有想到大嫂正在遭受癌细胞的侵袭，她的健康和生命凶多吉少！
　　“这是大嫂的第三次手术，她怎么样？她还会不会再回来？我能为她做点什么？”我痛苦地思索着。
　　我非常思念我的最最敬爱的大嫂，按捺不住自己的情感。“我必须去探看她！”这是我的呐喊。如果不这样我就无法入睡，没有食欲，提不起精神来。我将他们通过圆圆转达的禁止我去探望的种种理由弃之不理。我下命令似的要求燕子请事假来帮我照看孩子，燕子也责无旁贷地欣然应允。
　　那是一个风雨如晦的早晨，我们早早地起了床（其实我整夜都没有安眠）。孩子的尿布、备用衣服均在昨天入睡前准备妥当。建林看了看炉子上给大嫂炖的鸡汤，那火候掌握得非常准确，骨头似脱非脱，香香的还透着一丝甜味。接着去菜市场买菜，忙着做早餐和给燕子准备午餐。我则将儿子吃剩的奶水从丨乳丨房中全部挤出来，直到看到乳腺管里浸着鲜血才罢休。再用干净的玻璃杯把奶瓶罩住，将燕子的午餐装进保温桶中。这时燕子来了，我们寒喧了一会，我将孩子托给她，跟随建林往外走。这一天的风和雨一样凄冷。我虽穿得很严实，但仍然感到寒意很浓。我们乘坐化工厂开往武昌的班车，上午十一点钟在阅马场下了车。为了赶时间建林大步大步地迈，而我的两条腿象是灌了铅样咬紧牙关追也追不上，这时我才真正懂得什么叫生产！什么叫产后虚弱！当我们找到湖北医学院附属医院肿瘤住院部时，时至正午。我们却还不知道病房房号。我们来到值班室，得知大嫂已在手术室动手术。听到这个消息，刹那间我脑子一片空白的，腿软软的，身子恍悠悠的，刚才还有气无力的心脏现在却以从未有过的速率砰砰跳，有种要从嘴里蹦出来的感觉，泪往下淌。我不知道建林是用什么方法把我带到手术室外去的。

　　“叫你别来，你怎么就这么不听劝告？建林你也是！”哥哥见我们走了过去，揉了揉倍受煎熬的红眼睛，愁肠寸断地责怪道。
　　我刚才还只是流泪，现在看到被痛苦摧残得面目全非，毫无生机的大哥，听到那么关切的声音我的鼻翼急速地扇动着，我赶紧用力捂着它，让来势凶猛的抽泣咽了回去。我很想一口气问出很多问题：大嫂怎么样？是什么病？什么时候检查发现的？什么时候住院的？给她主刀的医生是不是可靠？什么时候进入手术室？怎么……？然而，我只能咬紧牙关让泪一滴一滴的淌。

　　“别哭，没什么。也许一会就从这里出来了，没事。时间不早了，建林赶快带她回去。孩子那么小，要吃奶。看你的脸还肿肿的，身体并没有恢复。去吧，建林。”哥哥象吃黄连的人那样苦不堪言却挤出笑容说。
　　这种笑容很难看，使我更加心碎！
　　建林抬手看了看表，离班车返回的时间只剩一个小时了。我却赖着丝毫也没有离去的感觉。
　　我低声抽泣着。建林和哥哥在距我几米远的地方边抽烟边小声交谈着，时间又前进了十分钟。
　　“走吧，走吧。你在这里又能做什么？再不走，车就赶不上了。孩子饿不得啊！听话。建林，走。拉她走。”哥哥看了看表走过来心力交瘁地劝说道
　　我依然僵持着不肯离去。建林也很通情达理，他没有上前来拉我。看着班车返回的时间悄无声息地过去了，我们痛苦地静静地在手术室外等候。

　　“你们吃饭去吧。我十点钟吃过的，现在不饿。建林，去吧。”哥哥焦急地踱过几步，忽而转过身来说。
　　很明显他在撒谎。十点钟大嫂已进手术室，在这生死未卜的时刻他有心去吃饭？
　　“我们下车时吃过的。”建林同样撒谎说。
　　我们苦苦地坚持着！
　　“啊呀，老李。怎么会这样子……？我昨天才从湖南回来，你母亲”向我们走近的是我们厂工会主席，他是代表厂工会来看望大嫂的，前不久他出差去湖南，哥托他去看望我们的父母。可是，他刚触到主题又停了下来。
　　“怎么样？”我们异口同声地追问。
　　“还好。放心吧。”他的停顿明显是说明他所看到的情况很差，而现在他却违心地说来。

日期：2009-10-27 20:38:00

　　二．母亲被缚在柱子上
　　我们明知道他的话里有话，却愿意他所说属实。大嫂的手术还在进行中，我们由衷地祝福她早一秒钟平安归来。
　　“建林，今年全省开展职工篮球赛，我们厂要好好准备一下。走，我们到楼下去谈谈。”工会主席边说边挥手示意建林服从他的指令。很显然他不忍心在这个时候把父母的近况如实地告之我和大哥。“怎么办呢？”于是，他思考着找到了一个看试合情的理由离开了走廊。
　　下午三点钟，大嫂的手术终于做完了。我们迎过去将她送进病房，我紧紧地握着大嫂的手，摸摸她刻痕很深的前额，理理她蓬乱的头发。大嫂那苍白的象从棺材里拉出来的面容，痛苦的眼神，部分肝脏切除时长长的裹着胶布的伤口，松驰的腹肌、腿和胳膊，还有缓缓滴注的血清和药水等等，无一不使我心碎！我特想说点什么来安慰她，嘴角却不住的颤动，一个词也找不来，一个词也说不出。她也很想安慰我，同样找不到词，同样发不出声，我们的眼泪倾诉着我们的心声……

　　“走吧。现在总可以走了吧。赶快去长途汽车站。建林，别让她磨蹭了，拉她走！”哥哥将我和大嫂的手掰开，将我们推了出来。
　　白天的光明散去我们迎着儿子的哭声回家，在我喂儿子吃奶的时候，燕子和建林一起假装忙着做晚饭。但是他们在室外的谈话还是如雷贯耳，一字不落地钻进了我的耳朵。
　　“怎么样？建林。李里的大嫂？”他们来到室外，燕子就迫不及待地询问。
　　“我们去的时候正在动手术……，至于癌细胞是否已经扩散暂时结果还没有出来，只是做了切除。哎！”建林轻声地答道。
　　“你这人也是？动过手术就好了吗，干嘛还抽声叹气？”燕子同样轻声地慰藉道。
　　“小声点，李里和她哥还不知道。老刘说李里她妈妈，唉！想想都头疼。”建林把身子挪了挪接着说：

　　“工会老刘今天下午告诉我：他这次出差到湖南去过李里家，他们到达的时候，只有她妈一个人在家，冷得全身发抖。坐在一张破藤椅上，眼睛也瞎了，话也不会说了，人也不认得了。她爸把她妈用绳子栓在椅子里，再将椅子栓在走廊的柱子上，好惨的。老刘说着都流泪了。”建林放底声音说。
　　“哦。没事。开了刀就没事。”这时燕子进屋来拿碗，当她发现刚掩着的门不知何时开了一道几公分宽的口时，赶紧装出很庆幸的微笑违心地说。
　　燕子推门的时候，我的泪嘀哒着流在孩子的胸前，我的头低低的，她匆匆忙忙没有在意。
　　一年前思想顽固的父亲为了逃避火葬，以死来威胁我们将正在康复中的母亲送回几百公里外的乡村老家。母亲被迫生活在那种缺医少药，物质少而单一，夏天热烘烘蚊虫肆虐，冬天冷冰冰寒风凛冽的环境中，于几个月前再次中风。
　　三．我和孩子一起挣扎
　　有道是福无双至，祸不单行。也许下午孩子哭，燕子抱着他踱步时着了凉，黎明的时候孩子开始莫名地嘀哭，不肯吃奶。早餐以后，我抱着他走进了医院。医生在给孩子检查的时候无意中她的手触了我的额头便惊呀地说：“哎呀，你在发烧。”
　　“三十九度，小心产后热。住院！”医生看了看体温表说。