我想多少要谈一谈这样一个人——我认为他在向公众普及科学这场战斗中，作出了最大的贡献……我有幸在卡尔·萨根绕行太阳60次之中，陪伴他同行近20次。自从《宇宙》节目首次播放以来，我无数次看到（直至现在仍是如此）有人在街上走过来对他说：“萨根博士，是你使我成为科学工作者的”；“萨根博士，过去我喜欢科学，可在我读了《检阅》杂志上那篇文章以前，从来也没有想到我能够弄懂它”；或者“我看了《宇宙》的电视片”，或“我读过你的一本书”，等等。

　　他们因为自己从事的职业、自己希望从事的事业而感谢卡尔。还有一个使我特别感动的情节：“你使我意识到我是自然界构成，和宇宙中的一个部分。这是我渴望能够在教堂里获得的感觉，但我从来也没能在那里获得过。”我还常常想到，在首都华盛顿联合车站的一位搬运工，当卡尔要给他小费的时候，他不要，说：“萨根博士，把钱收起来吧。你把宇宙给了我。现在让我为你做点什么吧。”

　　但卡尔对教育的努力，并非只限于广大公众。我很骄傲地记得，在里根—布什的“星球大战计划”歇斯底里鼓噪到高丨潮丨的时候，在面对国防部众多佩戴勋章的将领的时候，在面对那些眼睛瞄着钱的贪婪的投标人、合同商的时候，卡尔所表现出来的勇气。
　　在虎穴里，他和这项政府计划的负责人亚伯拉罕森将军争论。我觉得在那个大厅里，可能只有我才是一副友好的面孔。卡尔毫无惧色，既不发怒又不带偏见，不恐吓，也不在意反对者的任何敌意，恰当地揭穿了“星球大战计划”的虚伪。从随后大家起立、鼓掌的反应看，就知道这是一个惊人的成就。
　　我仍记得第一个在太空行走的人列昂诺夫（Alexei Leonov）将军，在太空探索者协会做演讲的那个时刻。 这是世界上最排外的一个协会：你必须在宇宙空间里飞行过方才能够入会。
　　“大家是否知道我们欠卡尔·萨根多少债？”列昂诺夫问道，“他去了莫斯科，到了那个中央委员会，跟他们谈核冬天。在他离去之后，总参谋部的一些人说：‘好了，是不是一切都了结了？核军备竞赛已经没有意义了，是不是？我们不能再这么做下去了。大规模报复已经不再可靠了。它对我们所珍惜的东西的危害太大了。’”

　　卡尔不知疲倦地把核冬天的事实和含义告诉大家，足迹遍及核防御局、国家战争学院、各军种的军校、中央情报局、参谋长联席会议的参谋们的集会、国会的一个不公开的特别会议……
　　卡尔所从事的是一个协调全世界的运动，他要让潜在具有核武器与没有核武器的政府和公民知道：在热核战争中，我们会输掉什么。他向瑞典、印度、法国、希腊、加拿大、坦桑尼亚、新西兰、墨西哥和阿根廷等国家的政府首脑，以及教皇保罗二世作过说明。他对多个国会和参谋会议做过演讲。他在日本做过系列谈话并接受采访。他还写了一份附有98个诺贝尔奖得主签名的呼吁书，发送给所有潜在具有。或实际已经拥有核武器的国家，要求立即停止核军备竞赛。

　　有一件事让我们从卡尔身上看到了同样的精神：1965年，他不顾他的科学界和政治界同道们的劝阻，退出了空军科学顾问委员会，以抗议美国在东南亚的行动；在20世纪80年代，他和我在内华达州核试验基地，组织了三次最大的公众抗议，反对在苏联暂停之后美国继续地下核试验。在卡尔的一次充满激情的演讲当中，他们居然又进行了一次核试验。他还曾两次被捕。
　　我们这个社会最伟大的革新之一，也是我们最美好的一种理想，就是让我们社会的每个成员，都能够懂得自然界和宇宙的一些事情；而康内尔这所大学，就是由力图实现这个理想的人所创建的。他们说，每一个农民，每一个银行家，我们社会里的每一个人，都必须了解我们的宇宙。我们是民主国家，这意味着：不仅是身居高位的人，不仅是有钱的人，我们所有的人都是决策者。
　　所以我们都需要很好地理解，宇宙是如何组合在一起的。如果我们希望有个民主的制度，如果我们希望能够保住一点自由，我们就必须实际行动起来，发现、戳穿谎言。从很多方面来说，康内尔和美国其他的一些地方，带了个好头。
　　可近来，我看到了不少，我们正在放弃这种理想的征象，我们正在放弃我们的公立学校，我们正在放弃我们的城市，我们正在放弃我们之中，那些一无所有的人，并且说：让他们为我们做那些脏活重活吧。他们为什么要受教育？别教育他们。他们为什么要懂科学？
　　如果我们放弃了那最初的理想，我相信我们就会成为另一个死亡的帝国，这种帝国已经为数不少了。
　　科学要对许多罪恶负责，我们的社会亦如此。它也像是民主本身，是不完美的，但此外我们还能做些什么，来阻止我们自己最坏的那些部分，以及那些难以驾驭的倾向冒头呢？是它们使我们蒙受耻辱，并且给我们所珍视的事物，带来了极大的破坏和杀戮。我们还能做些什么来，防止我们重蹈覆辙、犯下这些罪恶呢？你是个极好的教师，卡尔，昨天发言的学生，展现了美德、雄辩、正直，人类最好的那一面。昨天我看到了，你所教授的不只是这些学生，还有这个星球上很大一部分人民，你教给他们，科学应该是个什么样子。

　　有一个广为流行的假设，认为在科学前程和人的个性发展之间成反比。然而卡尔在这方面又是一个例外。
　　我愿意对卡尔的父母表示敬意。虽然他们都已经过世，但他们对今天的卡尔仍有着巨大的影响力。在座发言的人，也是一位极为优秀的科学家。
　　还有杰里米·萨根（Jeremy Sagan），他已经 在世界上留下了自己的印迹。他是一个为作曲家使用的电脑程序的领先开发者，他把科学和艺术融合到了一起。杰里米现在在康内尔上学，一直是个全优的学生。
　　再说尼克·萨根（Nick Sagan）。他才20岁出头，但是已经写出了《星际旅行》这部电 视系列片的两集。刚满22岁就被聘为收益不错的剧作家，这是很不一般的。

　　我们12岁的女儿萨莎·萨根（Sasha Sagan），在写作和表演方面也很不错。她在上次的数学测验中得了109分，她的正直、她对真理的热爱、她那探寻事物真实面貌的激情，跟卡尔的性格真的很相像。
　　萨姆·萨根（Sam Sagan）现在只有3岁，所以现在我们还不知道他将来会是怎样，但即便是在这么小的年纪，他的好奇心、智慧、顽强、执着和个性都已经显露出来；我们把这些都看成是萨根的标志。
　　我想说个故事来作为结尾。那是在电视系列片《宇宙》刚开始播出的时候，卡尔和我因乘飞机到了肯尼迪机场海关。大家知道，在这样的场合，自己会是怎样的心情，即便你毫无瑕疵，你也总是抱有这种感觉：我是不是看上去挺紧张？是不是脸上很僵硬？是不是笑得太不自然？
　　我们在队伍里排着，突然间一个海关人员盯住了卡尔：“请把护照给我看看好吗？” 他拿到护照后又说道：“好吧，萨根博士，请跟我来。”卡尔和我都在想，我们都做了些什么？我们的香水报没报关？这里是怎么了？
　　那位海关人员叫来了另一个人，我们猜他是个督导。不好，今天下午会变得又长又难受。他俩私下嘀咕了一下，然后向我们走来，说：“萨根博士，我们两人觉得你对柏拉图不够公平。我们知道你喜欢前苏格拉底哲学，这没有什么，我们也喜欢。但我们也该提一提柏拉图的那些伟大成就，他和亚里士多德是可以放到一起的。”
　　当我们没有低估人，当我们尊重他们和他们的智慧，当我们愿意和他们分享，我们感到最有意义、最使人兴奋，也使你最为振奋、激动的思想的时候，这就是可能会发生什么情况的另一个迹象。
　　科学是不是要普及？为回答这个问题，我想仿照《圣经·申命记》中的一段话，解说一下：……要殷勤教训你的儿女…… 无论你在家里，行在路上……把它铭记在脑中……不可只将其当作轶事或动人的故事，而要将它作为思考的方法，并将它带往各地。
　　对在这方面做得更多的一个人，对我所认识的，最为勇敢、最为正直的一个人，对给了我所有欢乐的一个人，我要说，祝你生日快乐！
　　=============================================================================