一台成功音乐剧究竟需要哪些要素支撑？在我看来，表演、主题、音乐、灯光、舞台布景及高丨潮丨段落一样都不能少。
　　表演。这是整场演出核心。曾经一直坚定认为一边旅行一边赚钱是世界上最棒的工作，可看到舞台上那些演员脸上光芒四射的时候，我的坚定打了折扣。是的，这些每天在不同人物不同性格之间穿梭往来的音乐精灵，不仅能体验绝不雷同的人生还能在演出结束后回归自己并且收获观众最诚挚的掌声，还有什么比这更完美？但真正站在舞台中央的毕竟凤毛麟角，是实力与运气让他们在金字塔顶端笑傲。实力当然是要具备唱歌、跳舞、演戏的全面能力，但这只是门槛，若想登堂入室，还必须有个人特色，这才是区分刘邦和项羽的关键。而运气就在制片人的闪念之间。不过由此也可反证所有能在百老汇叱咤风云的明星都绝非等闲。

　　主题。音乐剧主题由于卖票看戏的商业模式而约定俗成地一定要快乐、光明、大团圆。说白了，观众花钱进场是来找乐的。所以在这种潜规则约束下，爱情与励志成为音乐剧创作者最拿手的两大主题。但也不是整场演出都花开向上其乐融融，聪明的编剧不会让进场观众审美疲劳哈嚏连天，而一定会在情节中放进曲折、波澜和胡椒面。或者加入一个反角（《狮子王》），或者让主角之间冲突不断（《美女与野兽》），或者让主人公有一个太不愉快的童年（《跳出我天地》），但结尾一定是正义战胜邪恶，矛盾圆满化解以及梦想最终实现。

　　音乐。所谓经典音乐剧，它的成功不在于当晚演出收获多大掌声，而在于事隔经年当观众早已忘记情节、演员和舞台设计，却能在不经意间哼起其中一段旋律。这要属《音乐之声》中的《雪绒花》和《都来咪》最为经典，当然还有《歌剧魅影》的同名歌曲以及《猫》里面的《Memory》。除了这些经典旋律，现场音乐伴奏也能让观众收获惊喜。不论是钢琴独奏（《裸体男孩在唱歌》），四人乐队（《祭坛男孩》），抑或搬出整个交响乐团（《芝加哥》），现场感十足的变奏与演员丰富的表情配合总能让观众眼前一亮。

　　灯光。在我看来，音乐剧中灯光师的作用与电影中的摄影师功能类似。前者通过追光、全景灯的灵活运用达到后者光圈变化的效果。当追光投射到主角身上时，观众的视线也会自然追踪到那里。
　　舞台布景。这也是创意的舞台。通过对有限空间的无限利用，让演员的表演更加立体丰满。直到现在仍被粉丝们津津乐道的一个场景是《西贡小姐》的最后段落，舞台上竟然真的出现一架直升飞机。
　　高丨潮丨段落。惯常的处理手法是这样：舞台灯变暗，一束追光打在一个角落处的演员身上，演员先独白，然后开始小声歌唱，慢慢他的声音越来越大，舞台灯也次第点亮，同时会有更多伴舞伴唱出现在背景之中，随后观众情绪被充分调动，随着最后一个高音的弦停音止，以及演员最后一个颇具爆发力的定格手势，全场起立鼓掌。
　　曾经在大陆火得一塌糊涂的费翔毅然抛下一切到百老汇闯荡，硬实力如他在起始阶段也只能扮演《西贡小姐》里的美兵甲。要知道身怀绝技在纽约租着公寓等待机会上位的追梦人大有人在。或者坚持到观众、制片人认可，或者梦想被现实的权杖击碎，没有任何中间路径。
　　当然费翔还是成功了，作为主角全世界巡演，风光一时无俩。虽然序曲有点悲凉，却最终流淌成宏大交响。而更多的小配角，甲或者乙，A或者B，则只能退而求其次，在另外的舞台上追逐自己的音乐剧梦想。
　　杰克是个矮胖子，认识他是在一个排队买票的下午。胖子杰克在大声推销着一台叫做《八个永远不多》的戏票。我知道这不是百老汇正戏，而是外百老汇演出剧目之一。所谓外百老汇是指在传统39家百老汇剧院之外的小剧场进行演出。小剧场座位大多只有200多个，剧目题材更加诡异多变，表演形式包含更多试验性质，更关注现场与观众互动，票价也相对便宜许多。
　　当天想买的戏票提前售罄，而我显然不打算浪费一个晚上无聊地躺在酒店看电视，于是就朝杰克走去。胖子杰克递给我的戏票上印着主要演员，他自己竟然也是其中之一。
　　演出场地不大，比冠军领奖台宽不出多少，也没有太多灯光效果。观众来自世界各地。这场试验性质演出几乎没有剧情，看点完全在与观众互动。
　　演员角色全部由观众设置，兔子邦尼、奥巴马、小红帽，然后分配不同演员。他们要在把角色模仿得惟妙惟肖的前提下，还能让角色之间发生符合逻辑的故事。兔子总是豁着牙，小红帽总是眨眼睛，每次奥巴马都说“我们能”！如果观众对台词不满，还有起哄权利，演员就要现场修改。八个自成段落的故事在笑声中谢幕，此时才理解名字的涵义，八个真的一点儿不多。虽然胖杰克们演出的场地不是顶级，但艺术绝对无可挑剔。

　　从收到纽约旅游局邀请到买好机票、办完签证再到登机只用了10天时间。住在曼哈顿上城54街，八天八夜，一个人漫无目的的行走。
　　在纽约时，一个从毕业后就来到美国打拼的大学同学请我吃饭。他说虽然他身在美国，却能深刻感受到这两年在中国发生的巨大变化。之前大家都觉得美国是天堂，削尖了脑袋往这儿挤，可现在许多人都有了回国的打算。我说我也特别感谢这个时代，让我的职业旅行之路成为可能。