那年，我马上要读初三，哥哥考上了大学，妹妹也要读五年级。哥哥的学费很高，连生活费一年得八九千元。由于家是农村的，只靠几亩地生活，供不起我们兄妹三个一起上学，而我的成绩一般，父母决定让我退学。虽然我的综合成绩属于中游，但我的文科成绩挺好，尤其是作文经常被语文老师夸奖。父母让我辍学，我非常不愿意，心里怨恨了他们很长一段时间。我也理解父母，知道他们的压力太大，没办法才那么做的，但心里还是充满了怨气，辍学后有十多天几乎没怎么和他们说话。

　　辍学不到一个月，我就跟着村上的几个姐妹去外省的一个城市打工。
　　那是一家纺纱厂，我们每天待在一间高大宽敞的厂房里纺纱，戴着口罩，衣服上、头发上、眼睫毛上经常附着一层白色的绒毛。每天都得工作十多个小时，每两周休息一天。管吃住，每个月七百块钱。一发工资我就留下一百块钱生活费，把剩下的寄给家里。
　　纺纱虽然不是力气活，但天天那么做，很枯燥，一天下来也腰酸背痛的，但我每天晚上还是坚持写日记，有时哪怕几个字也好。上学时我就经常写日记，不过遇到什么事了才写，算是周记吧。辍学以后，我觉得心里有很多话无处说，就大量写日记，渐渐养成了习惯，每天不写就觉得心里空空的，好像一天虚度了一样，不过基本上都是流水账，记录今天发生了什么事儿，做了什么，心情如何，等等。

　　那时候，一想到明天和今天没有什么区别，一辈子就这么过下去，我心里就堵堵的。我渴望有一天能摆脱那种枯燥乏味的生活，但我也不知道希望在哪里，只是盼着哥哥毕业后挣了钱，再送我回学校念书。
　　在纺纱厂干了快一年时，我听说父母要闹离婚。
　　父母以前就脾气合不来，三天两头儿一吵。我小时候一听见他们吵架就特别难受，我不知道他们为什么都那么凶巴巴的，恨不得要吃了对方。有时候他们一吵，我就使劲哭，直哭得脸和头涨涨的，好像要裂开一样。我那时真想快快长大，好离开那个家。身在外地打工，离家一千多里，知道他们还会吵，但由于看不见，心里也就好受一些。我以为对他们的吵闹不那么在意了，但一听说他们要离婚，立即感觉自己成了将被火烧掉巢的小鸟儿。

　　日期：2011-01-27　23:59:44
　　那一个多月，我一直闷闷不乐，吃不下饭，睡不好觉。我打电话劝他们，但根本不管事，他们谁都听不进去。我让哥哥也劝他们，但哥哥说要离就离吧，这样过一辈子谁都不好受。我不懂得哥哥为什么那么说，从前他们一吵架，哥哥和妹妹也都很难过。后来我才明白，既然两个人合不来，在一起只能增加痛苦，那还不如分手。不过，我那时想不通，一心想劝他们。

　　心情很坏，再加上那一阵子活儿比较多，天也特别热，我中暑了。
　　连续好几天，我头的一直痛，浑身没有力气。我没怎么在意，以为吃几片感冒药就能抗过去。
　　有一天，下班后几个同事姐妹喊我出去逛街，我感觉很难受，就说想回宿舍吃点药片睡一觉。她们知道我那几天身体一直不舒服，也没太往心里去。
　　我慢慢地走回宿舍，服下药片，躺在床上，不久便迷迷糊糊地昏睡过去，此后就什么都不知道了。接下来的几天发生了什么事，我几乎没有任何记忆，只有一些很零散很淡的印象——窗外强烈的阳光，闷热的屋子，来来去去的人影，有人扶我起来，我却没有一丝力气，爸爸苍老的脸，凝重的表情。
　　后来，和我一起打工的堂姐告诉我，她那天逛街回来，想叫我一起吃饭，却怎么喊也喊不应，她想拉我起来，我却像泥巴一样根本支撑不住自己，她刚使劲把我拽起来，我就软绵绵地倒下去。她这才慌了神，赶紧叫老板和同事。他们喊来一个私人诊所的医生，给我输了几瓶点滴。但第二天，我仍在昏睡，不见任何好转的迹象。堂姐和老板很害怕，给我家打电话让我爸爸赶快来。

　　爸爸当天上火车，第二天一早就到了。那时，我已经被送到一家医院。
　　醒来时，我还不知道自己已经昏迷了三天三夜。我看见一个人影站在白晃晃的窗户前，背对着我。我眯着眼睛，适应了光亮，等看清是爸爸时，我有点儿惊讶，不知道他为什么会在我面前。我挣扎着坐起来，迷惑地望着雪白的墙壁，雪白的床单，这不是厂子的宿舍啊，这是什么地方？我愣了几秒钟才想起来自己生病了。
　　我喊了爸爸一声。
　　爸爸转过头来。他的神态显得他比以前更苍老了一些。
　　爸爸一脸惊喜，兴奋地快步走过来，嘴唇一动一动的。

　　我更加迷惑了，为什么爸爸只张嘴不出声呢？我以为是在做梦。我使劲眨了眨眼，没错，确实是爸爸，爸爸的嘴巴确实在一张一合。我掐一下胳膊，有点儿疼。突然，一个闪电在我脑子里掠过！我揉按耳朵，松开，还是没用。啊！不可能！不可能！怎么可能呢！！！我大声叫了起来。但我喉咙似乎也哑了，因为我连自己的声音也丝毫感觉不到。

　　我疯了一般拍打自己的耳朵。
　　日期：2011-01-28　00:02:43
　　爸爸愣住了，不知所以地望着我，他还在跟我说什么，嘴还在动。
　　我哭起来，说道：“爸爸我听不见你说话！”
　　爸爸好像没听懂我的话，又好像听懂了，他的眼睛瞪得大大的，眉头越皱越紧。他抓住我的肩膀，嘴巴急速开合，脸上又是焦急又是震惊。我至今仍能想起他当时的神情。
　　我还是什么也听不到，只是一个劲儿地重复着：“我听不见！爸爸我听不见！”
　　爸爸伏在我耳边，但除了一股热气和脑袋里嗡嗡的震动，我什么都感觉不到。爸爸像被抽去了力气一般，手慢慢地滑下我的胳膊，瘫坐下来。
　　我们对望着。我扑在爸爸的怀里大哭起来。

　　后来，爸爸叫来了医生。经过一番检查，医生告诉爸爸，我的听觉神经受伤了，但伤到什么程度，能否治疗，只有去耳病专科医院检查才知道。
　　我那时已经什么都听不见，但我和爸爸都怀着一线希望。我在医院里简直一会儿也待不下去，急着去看耳朵。
　　第二天，我们找了家耳病专科医院，结果让我彻底绝望。医生说我的听觉神经几乎完全损坏，没有挽回的可能，而且助听器对我也没有任何帮助。
　　我实在无法接受这个事实，觉得自己的一生都完了。一想起再也听不到任何声音，心口就仿佛有一把刀子在里面搅动。我简直要发疯了。
　　我跟着爸爸回到老家，妈妈也难以相信，她搂着我哭了半天。

　　后来，邻居和亲戚陆陆续续来看我，他们都一脸惋惜。
　　我不想见任何人。
　　那些天，我躲进自己的屋子里，一个人发呆，一待就是一整天。那个没有丝毫声音，死一般寂静的世界，让我非常害怕。我极其渴望听见声音，我觉得只要能听见，无论听见的是什么都是一种幸福。无论什么，只要是声音就好，哪怕是刺耳的聒噪声，哪怕是别人的嘲笑声，哪怕是爸妈的吵架声呢……声音！我只要声音！但笼罩我的只有那无边无际的寂静，可怕的寂静。

　　不知是我的梦境，还是那些天里的幻觉，我常常发现自己掉进了一个很深的枯井，没有声音，没有光亮，四壁光秃秃的，没有任何逃出去的希望。我感觉这个世界抛弃了我。我想不清楚，老天为什么这样对待我。
　　绝望、恐惧、孤独、痛苦紧紧地裹住我，令我感到无所适从。我渴望和人交流，却又不想见任何人。我把自己封闭起来，像一只孤单的蜗牛，躲在密封的硬壳里。
　　有时，我会无缘无故地把身边的什么东西扔掉，或者拿剪刀一寸一寸地铰自己的长发。
　　日期：2011-01-28　00:05:13
　　十三、我是他

　　她讲到失聪后的绝望心情时，仿佛被自己的回忆再次击中，情不自禁地停下来，默默地看着乌亮的丝绸般波动的河水。