下车的是一个带眼镜的男人，他穿着医生穿的那种白大褂，在他的身上我闻到了一种很特别的味道。他将郭文靖抱上车，然后对我说：“你先跟我上车吧，医院的救护车应该在路上了，文靖可以需要血液，我需要你的帮助。”

　　我没有多想，按照他的话与上了车。但我没有想到的是，从我上车的那一瞬间开始，之后一个多月的时间，就这样不留痕迹的……消失了！
　　我的脖子被一个很尖的东西刺入，在我转身上车的那一刹那，我像被打了一针似的，突然间觉得头很晕，很晕……天旋地转。
　　醒来时，我发现我躺在一个张白色的床上……
日期：2011-3-5 16:36

　　这是哪里？
　　头好痛！ 我按住头部顶在枕头上，痛楚像无数个细长的针一样，不断地穿过大脑神经线，我顿时感觉难以呼吸，只是靠嘴巴用力地吸气……呼气。

　　我从床上翻到地板，剧烈的胀痛像痛苦哮咆的大海般，瞬间将我吞没。我挣扎地爬到门边，抓住的手柄，就如同救命草般，我仿佛想起了什么，但就在这一霎那，我痛苦的发觉到，我什么都记不起来了！
　　我是谁，这里是哪里？
　　我狠狠抓住门柄，痛楚像潮水般退去。忽然有人推开门，我本能的让开路，一个穿着身上白大褂，脸上载着眼镜的男人走了进来，看到他时，我突然有一种，似曾相识的感觉，潜意识里仿佛出现了某个熟悉的名字，我的身体本能的接受到了来自大脑的数个指令，不由自主的看着他开口：“建白！”
　　为什么我能喊出他的名字，我是谁，我究竟是谁？

　　他看了我几眼，脸色井然无波，只是开口：“你不应该下床，你得多休息。”
　　“你能告诉我，我是谁吗？”我仿佛很怕他，但我又说不出我为什么怕他。我的身体仿佛失去了控制般，只是按照着他的话，回到床上躺着。
　　他走到床边，用手指睁开我的双眼，然后用一些听起来很熟悉的，但却想不起曾在哪听过到的指令，例如说，张开嘴巴，吐出舌头之类的。
　　“我是你的朋友，你失忆了。”
日期：2011-3-5 16:44

　　不，我没有失忆。我想起来了，我叫郭离，来自安徽，今年17岁。这里是湛江，我在家具城工作……
　　一连串的记忆在霎那间恢复过来。
　　“我没有失忆，我什么都想起来了。”我盯着他说，他用中指托了托眼镜，似乎是习惯动作。他眯着眼睛，忽然从裤袋里掏出手机，将手机放在我面前，让我可以清楚地看清手机屏幕里显示着什么。
　　我随意地看了一眼，发现只是一个普通的待机画面。刚想说话，他却抢先一步，用复杂的眼神看了我一眼：“你再看清楚一点。”
　　下一个瞬间，我看到了手机上显示的日期时，我霎时间有些傻了。“8月17号……”
　　不是才7月吗，怎么回事？
日期：2011-3-5 16:51

　　突然间，一个令人惊悚的画面浮现脑海，我张大嘴巴，想说话，却发不出声音，喉咙像是被堵住似的。刘建白拍着我的肩说：“别想太多了，幸好是恢复过来了。”
　　他走到门口，忽然被我叫住：“刘大哥，郭……他怎样了。”
　　他没有转身，只是在开门离开时，背着我叹息：“他走了，还有我哥，他们都走了。”
日期：2011-3-5 17:03

　　我不知道这一个多月究竟发生了什么，离开医院后，我回到了安徽。只是当我回到老家后的数十个夜晚里，我却作了数不清个梦，梦里时常出现一些陌生的片断，层出不穷的陌生面孔不断地闯进了那无尽的梦中，脑子里凭空多出了些零碎的记忆。

　　这是别人的记忆，我不知道为什么会这样，这些纠缠不清的记忆片断伴随着暑假的结束，慢慢地沉淀在记忆深处，再也想不起来。
　　我像是同时认识了许多个人一样，却又同时忘记了许多个人。
日期：2011-3-5 17:22

　　“七月十三日下午，湛江中心人民医院，急救病房中。
　　“血……好多的血……”刘建文躺在病床上，全身发出强烈的颤抖，鼻子里冒出大团大团的鲜血。
　　几乎所有人都惊呆了。
　　刘建白抱住了刘海文的肩膀：“不要害怕，没有任何东西能够伤害到你，你现在只是在看一场电影，从现在起开始放松，深呼吸，呼气……吸气……呼气……吸气……对，就这样，没有任何东西能够伤害到你，现在告诉我，你在哪里，你看到了什么？”
　　刘建文的身体慢慢的放松了下来，鼻子里冒出的鲜血也停止了。
　　“我和文靖在回湛江的路上，我在开车，我看到了文靖的脸，他的脸色很难看……他突然回头跟我说话……”
　　“他对你说了些什么？”
　　“我不知道，文靖的额头突然撞到车窗上……好亮，我看到一辆货车。。。”刘建文的身体再一次开始颤抖，鲜血又从鼻孔里涌了出来。
　　“这只是一场电影，没有任何东西能伤害到你，告诉我，你还看到了什么？”
　　“我什么都看不到，四面全是血，你们快救文靖，快去救文靖，啊！！文靖……我的头好痛……”
　　“建文，听我说，我数到三，你就马上醒来。一，你的眼皮感觉没有那么沉重；二，你的身体开始恢复知觉；三，你完全的醒来了。建文，醒过来！！”
日期：2011-3-5 17:49

　　七月十三日夜晚，刘建白开车回到家中时，已是凌晨两点。此时，他的双眼早已布满血丝，距离上一次睡醒，已经过了十七个小时。他从上衣的内袋里，掏出了一把银白色的钥匙，走过客厅，在卫生间旁边的房间门口，将钥匙插进门锁。
　　“喀！”
　　房间被打开了，刘建白闻到了一股还残留在房间的异味，味道很淡，几乎闻不出是什么。但作为资深的医生，刘建文对这股味道十分敏感，这是血的味道。他打开电灯，一道大布帘顿时出现他身前，从墙上的钉孔和布帘之间的缝迹可以看出，这个布帘是由两条窗帘临时缝合在一起挂在这里的。
　　他拉开布帘，将身后的门关上。转身瞬间印入眼帘的，却是一张干净的白色大床，床上躺着一个半身都被绷带包着的男人……
　　“我还能活多久？”
　　这是刘建白踏进这个房间后听到的第一句话。