日期：2011-06-03　06:53:45

　　（十五）
　　那天上午和苏衣在河边见面后，由于怕被她的家人（娘家的，尤其是夫家的）撞着，她就叫我不要再去医院，等方便的时候，她给打我电话。我后来想，她叫我别去医院，恐怕不光是怕碰上她的家人，却另有原因，那就是她不愿让我看见她那张变形的难看的脸，不然的话，她完全可以找个时间，出来和我见面的。她又怎么能知道，到了这种时候，她的外貌对我早已不重要了，把话说得重一点，哪怕她被毁了容，我也不会改变对她的情愫。但我一时又无法把这些话说出口，好让她明白，仿佛这些话现在讲出来，就有点虚飘飘的，总不能落到实处。于是，我也只得焦虑地等候她的电话。

　　她通常在白天来电话，到了晚上，我实在忍不住了，再给她去一个电话。那种牵挂，就好象我的心已附在了她身上。每每想到她被打伤的模样，又觉得心里面真是好痛，而能够减弱一些这痛楚的，便是在电话中听到她的声音。有一回，是她住进医院后的第三天的上午，我也忘了我们正说着什么事，她竟笑了起来。听到她久违的笑声，我既感到有点恍惚，又长长地松了一口气，似乎她的笑暂且拂去了我胸襟的沉重。

　　就在那天晚上，我又打过去电话，她却告诉我，她已经从医院的观察室出来，回到她父母家里，准备在那里住几天，先把伤养好了。我想，她在父母家里说话一定不方便，就只随便讲了几句，便匆匆挂了电话。可到了深夜，早过了十二点，我的手机又响起来，我想，这么迟了，会是谁呢？提心吊胆地接通了电话，才晓得是苏衣打来的－－听到她的声音，我转瞬已明白了，她是有话想对我讲。
　　果然，她在电话中先告诉我，她独自睡在一间小房间里，又紧紧闭了门，这样，当父母都已入睡的夜阑，就可以从容地说话，告诉我那天在河滨没来得及讲的其它事情了：“我想，你知道了我那天给你讲的那些事，我的病，我不能生育，可能已经猜到了我为啥经常挨打，也不肯和他离婚了……是的，是我不愿意离开他。结婚的头几年，我经常发作，有几次犯得很厉害，是持续大发作，要不是他及时抢救，我早死掉了！……当然是用药不合适，但还有别的原因，结婚以前我从来没有这样持续发作过。问大夫，也说很难讲清楚，只说除了用药的问题，可能我结婚后，由于各种原因，对我的心理产生了很大的影响，甚至造成了紊乱，才加重了病情……你肯定不知道啥叫持续发作，医学上的正式名称是“癫痫持续状态”，就是刚发作完了，又马上开始，连续不断。这样的持续大发作－－全身抽搐才停，又马上开始－－超过半个钟头，大脑会长时间缺氧，病人始终处在昏迷中，不及时抢救的话，会衰竭死亡；要是被耽误了，就算抢救过来，保住了命，也成了残障……我头一次持续发作的时候，他赶紧把我送到医院抢救；后来，他就让他在医院药房的同学，把他介绍到急症室，专门学习抢救癫痫持续发作；还在家里放了一套医疗器具和必需的药品，一旦我犯病，又是持续发作的话，好及时抢救我……我愿意嫁给他，也是因为自己有病，我那时候很自卑。其实我现在也很自卑。在他之前，曾有一个伙子追求过我，那张嘴真能说呵，什么这辈子非我莫娶，愿意为我献出生命呵，总之是海誓山盟，可有一次见到我发病，这小伙子就吓坏了，跑掉了，我那时才二十岁，对我的打击太大了，从那以后我一直很自卑……那时候我父母也觉得他配不上我，心里不太愿意。可有啥办法呢？我是个癫痫病人，好点儿的小伙子是不会要我的，说的悲观点，我就是一个累赘，只要别人不嫌弃我，我就很高兴了，我有啥资格挑来拣去的呢？”

　　讲到这里，她停了下来，过了一阵子，才接着说道：“他清醒的时候是不会动我的，每次打我，都是在喝醉了酒以后。他打我的时候，我都挨着，不喊叫，也不跑。你可能觉得奇怪，为啥不跑呢？你不知道，我要是一跑，他会疯的。有一回我捱不住了，就跑了出去，我才跑下楼，他见我已经到了楼下面，还要跑，竟从五楼上跳了下来。幸好当时刚好有家人家装修，他正落在沙堆上，不然的话，他就是不死，也残废了。从那以后，我再也不敢跑了……但他打我也是近几年的事了，头六七年他象待宝贝一样爱护我，我就是他的掌上明珠，那时候我真是又快乐、又痛苦－－结婚以后，天天在一起，我反而更清楚地感到了和他的差距，总觉得和他隔了一层，我也努力过，想要爱他，结果还是不行，我怎么都爱不起来。我知道我不该把生活理想化的，现实就是现实，过日子没那么多诗情画意。何况我又是一个病人，能有一个各方面条件都挺好的男人爱我，待我这么好，我该满足了，可我就是无法熄灭心头的那份渴望。对爱的憧憬害了我，象我这样的病人根本不应该憧憬什么，这憧憬让我和他同床异梦，一想到自己要和这样粗野无趣的男人过一辈子，真有点不甘心。同时，我又觉得自己太自私，没良心，我应该对他好一点，报答他，不然对他太不公平了，我又很内疚－－我心里那个乱啊，一句话两句话根本说不清楚，我都害怕我会精神错乱……随着我一次次发病，他又那么悉心地照顾我，我对他越来越感激，也越来越依赖他；可对他的依恋越深，我的绝望也越深，有段时间，我象是快崩溃了，脑子里老转着自杀的念头。但后来我认命了，这就是我的命，每个人都有自己的命运，老天爷早安排好了……而他虽然粗暴，时间长了，也能感觉到的，知道我并不爱他。”

　　她又停顿了一会儿，让自己有点激动的心绪平静下来，尔后继续说道：“可他打我的主要原因，还是我不能生育。我们到处求医，结果都一样，给我看病的医生很明确地告诉我们，我的病是治不好的。他又很想有个儿子，又不肯去抱养一个，其实他完全可以和我离婚，再找一个能生育的；但他一方面是舍不得我，一方面又不肯撇下我，怕我这种样子没人要，以后要孤孤零零过一辈子。我知道他很苦闷，实在受不了了，就喝酒，醉了就发泄，他打我就是从那时候开始的。事情一旦开了头，动起手来，就收不住了，到后来就成了习惯……但他每次打完了，酒醒了后，又痛悔不已，苦苦哀求着要我原谅他。”

　　我静静地听着，做一个完完全全的听众，并且，我也实在插不进话去，早被她的讲述震得脑子都有点晕眩。等到她讲罢，电话里沉寂久了，我才突然清醒过来，觉得我总该说点什么，便问她道：“那以后你准备怎么办？”
　　“以后？”她似乎很茫然，象是被我问懵了。
　　我知道自己唐突了，赶紧又问道：“我是说他已经知道了我们的事……他是不是已经知道了？”话刚出口，我已觉得自己很愚蠢――怎么会问这样的问题呢？
　　但她却很认真地回答我：“那天晚上我一回去，他就告诉我，说你来找过我了，又问我和你多长时间了？他喝得醉醺醺的，脸色难看极了。我本来不想说实话的，可又不知道你给他说了些啥，是不是已经把我们的事都告诉了他，也没办法隐瞒了，就把我和你是怎么认识的，一直到后来，我在你那里住了一晚上的事，都给他说了。”说到这里，她顿了顿，又回到我前面的问题上来了：“你说以后……我也不知道以后该怎么办？”

　　她的话让我浑身都一紧，一颗心象被重物缒住了，只是往下沉沉地坠着，过了好半晌，我才开口，但也只是叫了声：“衣姐。”却什么话都说不出来。
　　“你叫我衣姐。”她霍地变了腔调，用一种惊讶而温存的语气道：“我还是头一回听你这么叫我……你早该这么叫了，小孩儿，你一直都没大没小的，不管是打电话，还是见面，对我从来都没个称呼。”可她马上意识到了自己的这种不恰当的疾变，便陷入了沉默。
　　我也沉默了。
　　也不知过了多久，我几乎是下意识地，又追问道：“我还是想问一下――我心里悬得厉害――从你好几次对我讲的他的一些事，我觉得他不光性子暴躁，还是个大男子主义，自尊心很强的……我是说在这种事情上，依着他的性子和大男人心理，恐怕他是不会容忍的吧？”

　　她答道：“依着他的性子，他受不了的……要让他接受这样的事，很难……我也不知道该怎么办？”她又沉默了。
　　过了半晌，她却对我道：“好了，不说这些了，咱们换个话题……我给你背首诗，是我写的，名字叫《思念的方式》。”
　　我头脑里一闪念，马上反应过来了，问道：“是不是写给我的？”
　　她道：“对，是写给你的……早就写好了，有三个多星期了，我还想着你是看不到了，就当作留给自己的纪念。”
　　她又停顿了一会儿，便念起诗来。那么柔和清爽的女声，真似动听的音乐，在这本该忧伤的夜阑，从电话里悠悠传出，转瞬已湮没了我的心智，让我感到一种在深渊里坠落的甜蜜。
　　……

　　岁月是一条河啊
　　携着我
　　渐渐远离这个尘世
　　也渐渐远离你
　　我的生命之船上
　　满载了你的欢颜，你的忧伤
　　你的珍贵的柔情
　　所以，每当宁静的黎明

　　或是喧哗的傍晚
　　我，就会想起你