不知道人们记不记得，“文化革命”里有过一个工农兵学哲学的浪潮。据说哲学就是聪明学，学了哲学人就会变得很聪明，可以解决一切问题。假如真能耐着性子把哲学学会，人也许能够变得聪明一些。但当时的人学的并非真正的哲学，而是一些很简单的咒语和小诀窍。怀疑这些诀窍是很不聪明的：你会被打成落后分子，甚至是反革命。我虽然很革命，但总不相信在这些咒语里包含了很多的聪明，不管怎么说吧，这种古怪就这样诞生了。时至今日，文化人总在不断地发现新的咒语和诀窍，每发现一个，就像电影《地雷战》里那个反面角色那样兴冲冲地奔走相告：地雷的秘密我知道了！在这种一惊一乍的气氛中，我们知道了“第三次浪潮”、“后现代”，还知道了不管说点什么，都要从文化的角度去说；只要从这个角度去说，那你就是很聪明的。作为一个知识分子，我对文化、浪潮等等抱有充分的尊敬，对哲学和文化人类学也很有兴趣。我不满意的只是在知识领域里的这种古怪现象：它和超声波哨子、打鸡血是同一类的东西。热起来人人都在搞，过后大家都把它忘掉。最后只剩下我一个人记着这些事情，感觉很是寂寞。

　　我说起种种古怪的事来，总该有个结论。据我所见，诀窍和真正的知识是不同的。真正的知识不仅能说明一件事应该怎样做，还能说明为什么要这样做。而那些诀窍呢，从来就说不出为什么，所以是靠不住的。能使人变聪明的诀窍是没有的。倒是有种诀窍能使人觉得自己变聪明了，实际上却变得更笨。人应该记住自己做过的聪明事，更该记得自己做的那些傻事——更重要的是记住自己今年几岁了，别再搞小孩子的把戏。岁末年初，总该讲几句吉利话：但愿在新的一年里，我们能远离一切古怪的事，大家都能做个健全的人——我实在想不出有什么话比这句话更吉利。

　　（首发于1997年1月3日《光明日报》）
　　日期：2011-6-29 23:37:00
　　附录二：
　　写给新的一年（1996年）
　　王小波

　　我们读书、写作——1995年就这样过去了。这样提到过去的一年，带点感慨的语调，感叹生活的平淡。过去我们的生活可不是这样平淡。在我们年轻时，每一年的经历都能写成一本书，后来只能写成小册子，再后来变成了薄薄的几页纸。现在就是这样一句话：读书、写作。一方面是因为我们远离了动荡的年代，另一方面，我们也喜欢平淡的生活。对我们来说，这样的生活就够了。

　　九十年代之初，我们的老师——一位历史学家——这样展望二十一世纪：理想主义的光辉已经暗淡，人类不再抱着崇高的理想，想要摘下天上的星星，而是把注意力放到了现实问题上去，当一切都趋于平淡，人类进入了哀乐中年。我们都不是历史学家，不会用这样宏观的态度来描述世界，但这些话也触动了我们的内心。过去，我们也想到过要摘下天上的星星，而现在我们的生活也趋于平淡。这是不是说，我们也进入了哀乐中年？假设如此，倒是件值得伤心的事。一位法国政治家说过这样一句话：一个人在二十岁时如果不是激进派，那他一辈子都不会有出息；假如他到了三十岁还是个激进派，那他也不会有什么大出息。我们这样理解他的话：一味的勇猛精进，不见得就有造就；相反，在平淡中冷静思索，倒更能解决问题。

　　很多年轻人会说：平淡的生活哪里有幸福可言。对此，我们倒有不同的意见。罗素先生曾说：真正的幸福来自于建设性的工作。人能从毁灭里得到一些快乐，但这种快乐不能和建设带来的快乐相比。只有建设的快乐才能无穷无尽，毁灭则有它的极限。夸大狂和自恋都不能带来幸福，与此相反，它正是不幸的源泉。我们希望能远离偏执，从建设性和创造性的工作中获取幸福。创造性工作的快乐只有少数人才能获得，而我们恰恰有幸得到了可望获得这种快乐的机会——那就是做一个知识分子。

　　转眼之间，我们从国外回来已经快八年了。对于当初回国的决定，我们从没有后悔过。这丝毫不说明我们比别人爱国。生活在国内的人，对祖国的感情反倒不像海外学人表现得那么强烈。假如举行爱国主义征文比赛，国内的人倒不一定能够获奖。人生在世，就如一本打开的书，我们更希望这本书的主题始终如一，不希望它在中途改变题目——到外文化中生活，人生的主题就会改变。与此同时，我们也希望生活更加真切，哪怕是变得平淡也罢，这就是我们回国的原因。这是我们的选择，不见得对别人也适用。

　　假如别人来写这篇文章，可能是从当前的大好形势谈起，我们却在谈内心的感受。你若以为这种谈法层次很低，那也不见得。假如现在形势不大好，我们也不会改变对这个国家的感情。既然如此，就不急着提起。顺便说说，现在国家的形势当然是好的。但从我们的角度看来，假如在社会生活里再多一些理性的态度，再多一些公正和宽容，那就更好了。

　　随着新年钟声响起，我们都又长了一岁。这正是回顾和总结的时机。对于过去的一年，还有我们在世上生活的这些年，总要有句结束语：虽然人生在世会有种种不如意，但你仍可以在幸福与不幸中作选择。
　　日期：2011-7-5 12:12:00
　　七十三、吉人
　　人生在世有许多许多的遗憾。最大的遗憾莫过于自己的皇帝位没有儿子来承继，旁落于他人了。当然，对于今天具有民主政治理念的人们来说，这不算是遗憾。
　　在中国漫长的历史中，没有儿子来接班的皇帝不是一个两个；据统计，当有十多二十个。其中一个，是宋朝第七代皇帝哲宗赵熙。
　　没有儿子，帝位如何传承？在哲宗皇帝之前，宋朝第三代皇帝仁宗赵祯也是没有儿子的，死后帝位传给了侄子英宗赵曙。在汉朝，有六个皇帝遇到这种状况，帝位有传给侄子或侄孙的，有传给堂兄或堂弟的，也有传给堂叔的。

　　哲宗皇帝十岁接下神宗皇帝的班，登基为帝。现在二十多岁，大婚已多年，膝下无儿无女。他问太医，太医摇摇头。因此，帝位传承问题成了他一大心病。有一日，他秘密派遣了一个身边侍从前往天庆观，问徐神翁。
　　徐神翁是谁？他是一个未卜先知的神人，又是一个普通的环卫工人。书云：“徐神翁名守信，泰州海陵人，年十九入天庆观，隐迹于洒扫之役；尝遇至人受道，日诵《度人经》，有问休咎者，假《经》中语以告。”
　　善男信女到徐神翁这里来，不是求他解字，而是来取字的。书云：“公每日晚间，于殿堂诸处收香贴纸入房中，信手书字折迭一处。明日有来求字者，以次取而付之，悉酬所问。纸尽，人亦绝矣。”这是说他预先写好字让人来取。其实，不全是这样的。他也有即时即兴挥毫写字，然后授予来问事的人的。
　　皇帝侍从见到徐神翁，正要说明来意，徐神翁制止他，说：“不用说了，我知道了。”
　　皇帝侍从知其神，也就不多说了。

　　徐神翁在纸上写了“吉人”二字，然后授与皇帝侍从，说：“天机不可泄漏，如此二字而已。”
　　皇帝侍从返回皇宫，把得来的“吉人”二字奏呈哲宗皇帝。
　　“吉人”二字到底是什么意思？哲宗皇帝弄不明白，问左右皆无知其说者。
　　这时，那个皇帝侍从说话了：“皇上，小人从天庆观回来，在路上边走边想，这‘吉人’二字，当是十一口人，当是吉人天相啊。”
　　哲宗皇帝问：“十一口人是什么意思？”
　　皇帝侍从说：“这……这我就不明白了。”
　　哲宗皇帝斥骂那个皇帝侍从，说：“尽说废话。”
　　哲宗皇帝在位十五年，突然发病而死，终年二十五岁。
　　哲宗皇帝死后，在太后的主导下，立十一弟赵佶为帝，史称宋徽宗皇帝。

　　再回头看看这“吉人”二字。“吉人”二字合成一字不就是“佶”字吗？正是后任皇帝的名字。“十一口人”， 赵佶在兄弟中排行十一。徐神翁授字准确，那皇帝侍从所言也不是废话。
　　事前不能明白，让人蒙着；事后才觉，一一应验，这是什么道理？值得深思！天亦担心“几事不密则害成”乎？既让人知道有定数，又不能让人害其成，只能这样操作。
　　日期：2011-7-6 22:23:00
　　七十四、无题—你的姓名他的意义（续）