肯尼迪就职后一个月，学校校长霍利斯?弗伦奇，帮我起草了一封信，以《凉菜拼盘》报的名义正式请求记者采访。我用学校的打字机打出这封信，寄出后开始等待，那几天就像度日如年一般，我不停地检查邮箱，第一夫人没有回复，我很是失望。终于，3月10日，一个带有深蓝色“白宫”字样的奶油色信封落在我的邮箱里。虽然我很想当场就拆封信件，但还是冲到弗伦奇先生的书房，这样我们能一起阅读回信。里面是一封打字机打出来的信，落款是莱蒂西亚?巴尔乔治，她是第一夫人的社交秘书和幕僚长，她本人也是波特夫人的学生，信件里她婉拒了我的请求。字里行间显得很有风度很温和，她说第一夫人行程很忙，“有超过100名记者或是通讯员在排队等着亲自采访她呢”。

　　这就是坏消息，而好消息是她信中问及我是否有兴趣去趟白宫，向她采访关于肯尼迪夫人的事情。她甚至还说她会帮我找些录像片段配上我的文章。这可不是标准打发人的腔调。我受邀白宫，就算不是去采访肯尼迪夫人，也会有机会采访一位资深职员，她一直在电视里出现，在权力核心上也有一席之地。这也算是退而求其次了吧。我把访问安排到1961年3月最后一周，那时候我正好放春假。

　　我提早一天从拉瓜迪亚机场 搭乘东部快线出发，当晚和我父母的老友一起在马里兰州切维蔡斯市过夜。他们为了庆祝我得偿所愿进入新闻“大人物”圈子，还带我去国家记者俱乐部 吃晚饭。吃饭间隙，他们还不断向我指出周围也坐着用餐的那些新闻界家喻户晓的名字。第二天早上，我预约的是11点，不过我稍早一些就从白宫东翼大门走了进去。

　　巴尔乔治女士在办公室里招待了我。她办公室里没有别的家具，只有一张很不起眼的政府制式办公桌，周围堆着敞口箱子。（肯尼迪家族七周前刚刚搬进来）尽管装饰很平淡无趣，我还是有种觐见皇族的感觉。巴尔乔治女士坚持要我叫她蒂施，但我总觉得这么叫有点不自在。她穿着一套暗色羊毛套装，丝质套裙，看上去就像是礼貌与好客女神的化身一样。她从白宫退休之后成了一名畅销书作家，专门写礼仪与社交仪态方面的书。可能她只不过因为我也是波特女士的学生而显得很和蔼，但显然她对我的访问很上心。她为我准备了许多资料，带着我彻底了解了总统夫人，还甚至安排我面见总统。那天他要与一群残疾儿童一起在玫瑰花园里度过一些时间，而我会加入其中。

　　日期：2013-01-19 22:33:45
　　那天带着我的人是普里西拉（菲德）?威尔，她也曾是波特夫人的学生，但早在1958年就毕业了，那时候我还没入学呢。就因为她在白宫工作，菲德（这是孩童时代的昵称，因为她不会发“普里西拉”这个音）在学校里几乎是个传奇，但我之前从没见过她。我知道的就是她和她室友吉尔?科文，都从戈切尔学院 退学为肯尼迪工作，当时他还是参议员，她们俩都参与了他的总统竞选，现在也都在白宫里任职。菲德和吉尔好得像是一个人似的，吉尔（据说她有个昵称叫珐德）在新闻办公室上班，菲德则是总统私人秘书艾维林?林肯的助手。

　　菲德带着我从东翼办公室走出来，我一下子就被她那种自信和职业素养震撼了（说实话，还有点吓到了），她走过大厅的步伐那么自信，就好像每一寸土地都对她俯首称臣一样。边走着，她对我说，因为春假的缘故，白宫到处都是旅游团，还有各种亲友团，还有亲友团的亲友团等等。这样一来从东翼穿到西翼就显得很困难了。所以她带我走的是舞台通道，经过了一连串地下隧道、隐蔽楼梯等等。好几次我们都走岔了路，闯进了厨房或是洗衣房什么的，最后我们终于从西翼冒了出来，正好在内阁会议室门外。

　　会议室此时并没有会议，菲德见此，打开大门并示意我跟着她，我小心翼翼迈出了步子，眼前摆着的是硕大的木头桌子，我一路上触摸着每只椅子的后背，想象着人们在这里唇枪舌剑，作出的都是重大决定，这让我觉得一切都是那么不可思议。
　　我突然想到佛明顿学校里那位很受尊重的现代欧洲史教授。学着她那种老奶奶的声音，还有幅度很大的工作，我对菲德说：“斯梅德利夫人会不会也觉得很震撼呢？”，我开始想象要是这位夫人在这里她会说什么，“这里，这里啊就是罗斯福讨论孤、孤、孤立主义的好处，衡量对纳粹德额郭开战的好处的地方，”菲德大笑，也开始学斯梅德利夫人说话，一下子就好像我们又回到了那个在学校里无忧无虑的年纪，我们就在内阁会议室里上演了我们自娱自乐的脱口秀。

　　穿过会议室，我们又回到了走廊上，这时候有位女士超过了我们，匆匆忙忙向着椭圆形办公室跑过去。“那是珍内特?特拉维尔，总统的医生。”菲德小声对我说。
　　我在菲德办公桌附近等了一会儿，这里离椭圆形办公室只有一步之遥，她则继续在打字机上忙活。透过窗户我看到巴尔乔治女士把一群孩子带进了玫瑰花园，我猜我差不多该出去和他们一起了。果然菲德放下打字机，把我带了出去交给了巴尔乔治女士。蒂施让我和孩子们站在一起，让我站在她边上，然后我们就一起恭候总统驾临。过了一会儿，椭圆形办公室的们慢慢打开，美利坚合众国总统走进了玫瑰花园。

　　日期：2013-01-19 23:09:20
　　我当然很紧张，而且觉得很梦幻，任何一个高中生在那种场合下都会这样的。但同时我也很好奇，想看看真人和我之前读到的，或者是我想象中的总统有什么区别。肯尼迪总统比他在照片上看起来要更高些、更瘦一些，也要更帅气。他看起来很有耐心，依次弯腰同孩子们握手交谈，孩子们看上去也很喜欢他。但无论如何他是位政客，而且还是这个国家里最具天赋、最成功的一位。这可能仅仅是他每天要经历的各种会议、仪式中再平淡无奇的一场，每天他的日程表中都塞满了这些活动。毫无疑问，很快他就会按照日程表执行下一项职责，而很快他也会忘记这一幕，但对这些孩子来说，和他在一起的这一幕会让他们铭记终生。我觉得总统当然也非常明白这一点。

　　轮到我和总统握手的时候，巴尔乔治女士向前迈了一步，她向总统介绍了我的名字，还说我是一名学生记者。“你在哪儿上学？”他握住我的手，问道。
　　“波特夫人的学校，先生。”真太可不思议了，我好不容易才做出了回答。
　　他向我微笑，表示他听到了答案。“你怎么会在这里？”他接着问。
　　“我在为学校报纸《凉菜拼盘》写一篇关于第一夫人的报道。”“你是毕业生么？”“是的，先生。”“明年你打算去哪里上大学？”“惠顿学院或者霍林斯学院。”“哦，不错，很高兴见到你，祝你好运。”“谢谢你，总统先生。”然后他就走到下一位面前去了。
　　我回去之后把这次经历写成报道，题目叫《在白宫遇见名人》，几乎占满了所有版面，在校园里取得了巨大成功。发行的那天，到处我都能看到同学们在读校刊。我感到很骄傲，后来在接到巴尔乔治女士回信之后我更加欢欣鼓舞，我把这篇稿子寄给了她，她写道“引人入胜的报道，融合了许多名嘴的风格。”她在这方面简直是一流专家，能很轻易就让一个年轻女孩觉得自己很成功，她了解怎么让人自我感觉良好。我把她的来信夹到了我父亲送给我的一本相册里。

　　所以一年之后白宫打来电话的时候，我至少还是有那么点小期待的。毕竟我写的文章就是关于波特夫人的学校和白宫之间的联系的。蒂施肯定会记住我，还有我对新闻领域的兴趣，然后我又是佛明顿学校的一员，这又给我加了点分。所以这次有了空缺她就推荐了我。现在写下的这些文字不过是我的推断，因为从没有人告诉过我到底为什么我能得到这个空缺，我自己也没有问过。我只知道我不可能拒绝。