一直会有人提醒我们自力更生是最高美德。除了整理自己的床和清理房间之外，我们每个人在农场上都会有自己的职责。我的任务就是要负责给花园除草，确保边界整齐。要是有什么大灾害，比如说有某片庄家被洪水冲毁了，孩子们都会拿起铲子和水桶，帮爸妈重整田地。
　　对我们家来说，孩子去哪里上学是最重要的。一般都认为应该去我们父辈上过的那些最知名的寄宿学校之一：波特夫人的学校，圣保罗学校或者圣乔治学校。教育是一种美德，但不仅仅是美德那么简单，在简历上出现这些学校之一，那就意味着你拥有这些名字背后附带的地位与意义。
　　《社会名人录》每年都会刊登纽约著名家庭的名字。我母亲桌子上永远会摆着这本书。不过我不记得我父母会很认真地翻查这本书，不像简?奥斯丁 小说《劝导》 里沃尔特?艾略特爵士那么虚荣，“除了《伯爵名录》之外一本书都不看”。但我现在想想，尽管很讶异，我还是要承认这本书的确严重影响了我父母的社交圈。
　　日期：2013-01-20 19:53:22
　　在我们青年时期，最重要的事情就是“进入社会”仪式了。因为我们在纽约市和新泽西都生活过，我母亲坚持我和我姐妹们必须在两地都办这种仪式。当然她初衷是好的，想为我们做到最好，但我最后在这场合还是紧张不已。我想的是会穿上长长的白色丝质裙子，同样白色服装的孩子挽着我的手肘。但其实这种为初次参与社交活动的少女特别设计的舞会，通称“家畜展销会”，需要有年轻男孩做我们的护卫。这也就意味着，我一定要邀请一到两名年轻男性友人，还要有男朋友。这就成了问题。当我18岁生日到来之际，我男人运不太好——或者说根本毫无运气。我鼓起勇气对他们表露一些好感的人，都从我前面走过，走到那些，好吧，更有女人味的女生面前去了。如果要我给18岁的我下个定义的话，那就是运动员。我是当地曲棍球队队长，我跑得很快，在当地周日学校里，我带领男生队伍在校友开放日与父辈对阵，结果还赢了。但这在约会的时候显然不太会是加分项目。

　　在男人这面，我最大的成功，也是唯一的成功就是八年级的时候，让一个叫路易?迪莫拉特的男孩对我产生了兴趣，还亲了一下。也就那么一下而已。这也是我整个高中唯一的吻。
　　所以，1961年9月，在新泽西州斯布赖特?劳恩网球与板球俱乐部举办的罗森少女社交典礼上，我没有男朋友。我邀请了两名佛明顿同学的哥哥，感谢上帝，他们答应了当我的护卫。虽然他们抽空去邂逅其他女生了，整个晚上他们都表现得很完美，我也没觉得他们这样做有啥问题。我也邀请了我哥哥普林斯顿的同学出席，但他们一开始就把我当成是小妹妹，整个晚上都忽略了我。现在回想起这一切我没觉得有什么不舒服，反而带着一种愉快的心态，但当时心里还是酸溜溜的。那晚上很热、很傻、很不舒服，多年以后我记得我那晚唯一的感受，就是失望。

　　我在曼哈顿的亮相则是三月之后在皇冠酒店的大宴会厅里。那次我的护卫是我的哥哥乔石。他一出场就“艳惊四座”，系着白领带，穿着白色燕尾服，好像昭告天下他要和在场的所有女孩跳舞一样——除了我之外。要知道上次乔石看在我是他妹妹的份上和我跳了一支舞，完全规规矩矩，规矩到搂着我背的手里挥舞着一张五美元钞票，想要勾引别的男孩来把我从他怀里抢走。这一次至少他没让我那么尴尬，我只能拿这个来安慰自己了。

　　日期：2013-01-21 10:11:20
　　很奇怪为什么我没有奋起反抗这些羞辱。往大里说，这也是反抗我母亲，毕竟是她把我扔进来的。但我根本没有提出问题，跟别提抗议了。我是个乖女儿，会顺从家庭的安排，满足他们的期望，不管是不是很过分。
　　那段时间我没有男生缘由很多因素。其中之一就是因为，我有5英尺9英寸高（约合1.75米——译者注），比很多男生都要高。我也很瘦，这对高个子女生来说简直是噩梦，尤其在发育之前。那段时候要么看起来很怪，要么就是很滑稽。15岁的时候我就是这副尊荣，甚至我还有个绰号叫“猴子”——他们觉得我只有长手长脚。
　　此外，我15岁的时候被送去读波特夫人的学校了。那是全女子学校，到那里去上学的结果之一肯定就是很难接触到男生。学校里有220名女生，就像是女子修道院一样，唯一的区别就是我们不用发誓愿。1958年到1961年我就读的时候，那简直就是“黑暗时代”，没有男孩可以接近学校，星期六下午除外，但就算如此，女生也必须在一周之前写申请证明他是她的“那个人”。所有一切必须通过信件安排，因我我们不许打电话也不许接电话。唯一例外就是和家人通话，但一周也只有一次。就算男孩愿意搞定这套繁文缛节，他们接下来也必须按照礼节行事，而这套礼仪的唯一目的好像就是要终结一切浪漫因素。男孩到了之后，门卫米勒会按名单检查他们的身份，然后男孩女孩只能沿着一英里长的环路散步，还不能停下，免得出现什么牵手之类的，那简直是大逆不道。这一对关系如何能从他们走多远看出来，关系最好的会走上四到五圈。散步结束之后，女孩必须带着男孩去校长夫妇的办公室喝茶。结束之后男孩就必须离开，回他们自己学校去——哥顿、德尔斐尔德或者塔夫特。

　　整个过程繁琐复杂，想进来已经很不容易了，进来之后能做的接触也很有限，这样的情况下要是还有男生愿意大费周章来我们学校，那我倒要觉得奇怪了。他们来的时候我们也不会特别打扮，不会刻意把衣橱里最漂亮的衣服穿出来，就是胡乱套上一件羊毛套头衫（这已经是非正式校服了），里面打底的是男式衣领扣衬衫，下身穿的就是苏格兰方格裙子，还有过膝袜子。我们的鞋子必须是阿伯克龙比 式的，必须是牢固的、系带式的、鞋舌头上*必须有流苏的棕黄色皮鞋。我们有一整套标准饰物：小发夹来固定头发（有标准位置），金质圆形徽章，还有一串珍珠。我们对化妆也不感兴趣，甚至连唇膏都不用。每周日镇上的居民都能在教堂看到我们灰白的脸色，他们都以为我们是不是得了流感。