日期：2013-01-22 09:02:15
　　“是噪声，”他说。我突然明白这解答了我的疑惑，为什么他们会呆在浴室里。
　　他又指向了墙上挂着的一套剪贴板开始解释。我的工作就是在电报纸泛滥到地板上之前，把他们切成一英尺长的一段一段，然后夹到墙上每个通讯社对应的板上去。
　　最后他告诉我可以叫他皮埃尔，然后就叫我出去了，“外面的姑娘们会把剩下的告诉你的。”
　　“姑娘”说的是他办公室外面敞开式房间里的秘书，严肃而工作认真，大多三十来岁，对“姑娘”这一称呼一点也不反感。老实说，我也不在乎被这么叫。当时我还不知道女权主义是怎么写的呢。这种安排对我来说简直是天经地义。男人主事，女人辅助。
　　克里斯蒂娜?坎普，皮埃尔的执行秘书，也是办公室女职员事实上的领导，带着我继续白宫启蒙之旅。为拿到我税前每周67美元的薪水，我紧接着花了半小时填入职表格。然后她带着我走到了新闻办公室入口处的一张灰色桌子后面，告诉我那就是我的桌子，还有边上笨重的雷明顿打字机。此外还有个电话机，标准黑色转盘机型，底座上还有六个闪闪发光的按钮，供我使用。对一个从未在办公室里工作的人来说——我此前只当过临时保姆和家政助手——这就好像是个全新的世界向我敞开了大门，充满了各种可能性。在白宫新闻办公室有张自己的桌子，有自己的打字机，一下子让我觉得似乎此生足矣。我竭尽全力让自己显得若无其事，但这一切都太是回事儿了，所有的一切都那么令人兴奋，那么不可思议。

　　我觉得似乎不止我一个人这样想。身边的每个人似乎都精通一种小技巧，能同时看上去好像多动症一样，但又很放松。似乎因为身为某种特殊物品的组成部分之一而欣喜得脸上发红，身体发热。这种感觉很快也席卷了我，可能有生以来头一次，我也觉得自己很特殊，我开始觉得生命有了方向。
　　日期：2013-01-22 09:03:13
　　克里斯蒂娜?坎普解释说接打给新闻办公室的电话也是我工作的一部分。她说得很清楚，对付这些电话是有艺术的。如果这不过是记者打来问个一般问题，例行公事，比如什么时候皮埃尔?萨林格会在办公室里开新闻简报会之类，那我自可以提供消息。但只要这电话涉及一点点实质性问题，比如要求对某项行政政策做出解释或仅仅要核对一句话，我就要立刻把电话转给更资深的人。我得学会应付这六个忽明忽灭的灯——是六条不同的电话线——一直在响铃，却不会相互切断，就像是玩杂耍一般。这虽不像火箭那么复杂，但头几晚我睡得不是很好，直到我完全搞懂了这个系统。

　　新闻办公室里一共有九个人，我们七个挤在这个小小的开放空间，而皮埃尔则一个人享受着宽敞的办公室。他办公室有两扇门，一扇通向我们这儿，另一扇打开后是一条过道，直通椭圆形办公室。（我后来读了皮埃尔的回忆录《和肯尼迪在一起》才知道，有时总统晚上会从椭圆形办公室到我们这小地方来探险，在我们桌子周围巡视。总统有借走书籍和文档的习惯，有时皮埃尔得从他床头柜上拿回来。）这里气氛相当开放自由，在那么狭小的空间里要完成所有工作。就算他工作性质很敏感，皮埃尔也很少关着门，我都能听到远处浴室里传来的电传铃声。像合众社这样的通讯社用铃声来凸出重要的信息，比如铃响四声意味着紧急消息，而铃响十次的“快报”，则是为最重要的新闻预留的。一旦铃响，我就得跳起来，替皮埃尔收取新闻电传件。

　　日期：2013-01-23 15:47:11
　　看我们与皮埃尔办公室距离远近，就可以看出“姑娘”们的资历深浅。我最近才来，所以桌子最远，紧靠着门。吉尔?考恩，菲德的密友，桌子正对着我，她头衔是秘书，但从来也没搞清过她到底向谁直接汇报。海伦?甘丝，杜鲁门执政时期就在新闻办公室工作的“常务”人员，紧靠着皮埃尔办公室坐着。至于克里斯蒂娜?坎普，我的上司，几乎就坐在办公室里面了。沿墙挤着几个小小的文件柜和一个书橱，左手边就是门口，通向另一个房间，安迪?海切尔和马克?克里杜夫两人还有他们的秘书芭芭拉?贾玛勒凯恩和苏?摩尔藤森?沃格尔辛格在那里。

　　皮埃尔每天在办公室开两次每日新闻发布会，记者会涌进来，用皮埃尔的话说的话就是“硬塞进来，像是高峰期塞满人的纽约地铁车厢”。那房间里充满活力，总是忙忙碌碌的，你能感觉到这种能量，那种当一打事儿同时发生还要保持主动的能量。每个人都齐心协力，就像个嗡嗡作响的蜂房。这地方挤满了聪明人，他们前途不可限量，在这里工作难以置信地鼓舞人心。
　　第二天我就被晋升了。芭芭拉?贾玛勒凯恩让我负责新闻摄影文件。她职责之一就是在签署法案时带领新闻摄影师进出椭圆形办公室，然后记住哪些国会议员、参议员还有其他特邀来宾出席了签字仪式，以便此后照片印刷出来之后能在下面加上说明文字。但她积压了很多，亟需帮助。“我太忙了，根本没时间整理这些文件，它们乱成一团，”她说，“你能搞定吗？”
　　我想都没想就答应了。至少这事我知道该怎么做。我在校刊《凉菜拼盘》 里对文件事务和对照索引做得得心应手。我意识到芭芭拉这么做其实是对付所有夏季实习生、历久弥新的黄金法则：你笑得和蔼可亲，把所有你不想干的，令人厌烦，劳动密集的活一股脑儿都扔给实习生。但我并不在乎，我很享受这过程，我能从头到尾浏览所有的照片，逐一认出和总统一起拍照的人。我很惊讶他的日常工作竟有那么多机会拍照。

　　日期：2013-01-23 15:49:26
　　新闻办公室里气氛很轻松，所有男士都把夹克衫脱了，卷起袖子，人们都以名字互相称呼。事实上这种气氛似乎在白宫里无处不在，即使在正门也是一样。第一天吉尔?考恩带我去吃午饭，警卫做了记录，还记住了我喜欢被称呼为“米米”而不是“玛丽昂”，虽然后者是我的正式名字。当时还没有现在封锁各入口的水泥路障，车辆可以直接开上宾夕法尼亚大街 。白宫和白宫里的每个人那时候都平易近人地多。第一天，吉尔和我坐在附近一家咖啡店角落里，百无聊赖地一小口一小口吃着蛋黄酱三明治，除了政治和政府海阔天空无所不谈，我们就和那些漫步国会山 景致的游客没什么两样，而不像是在距椭圆形办公室一步之遥的地方上班的人。

　　但虽然气氛很轻松自然，但我却没那么放松。我一直想要做好工作，总是担心会把一切搞成一团乱。那天吃饭时候，我曾有过那么一瞬间脑后发紧，就怕萨林格浴室里的电传机不断炮制新闻洪流，以至电报纸从浴缸里满溢而出，席卷整间浴室，那我就要被炒鱿鱼了。我匆匆咽下最后一口三明治，说服吉尔我们得赶紧回去了。我还想明年收到回来继续工作的邀请函呢。
　　第一周忙碌得筋疲力尽，但还不错。那时总统正要去访问墨西哥总统阿道夫?洛佩兹?马提欧斯，新闻办公室所有人都在忙后勤的事，谁要编入先遣组，那些新闻记者会随行，他们呆哪儿，在哪儿设立临时新闻办公室，等等等等。记者一直进进出出，经过新人桌子的时候都会点头致意。吉尔把我介绍给向其中一些，比如合众社的梅里曼?史密斯（他后来因报道总统遇刺案得了普利策奖），还有修?赛迪，他为《时代》杂志报道白宫。我总能见到他们，他们总想着弄到点值得报道的去问，或设法约个采访什么的。最受办公室欢迎的要数全国广播公司的桑德尔?瓦诺克，他魅力四射，一直会用盒装甜甜圈讨好我们。对一个曾是校报编辑的女孩来说，这些人就是她心目中的英雄。