农历腊月二十四，家家都要张罗着买红纸，写对联。乡亲们的口头禅是：二十四，写大字。这下凌雪峰也和“刀儿匠”杜德奎一样，成了村里的忙人儿。
　　杜德奎拿出红纸，在五爷的指导下，凌雪峰写了一幅对联：

　　与天斗与地斗与人斗其乐无穷
　　不怕苦不怕累不怕死永远革命
　　横批是：
　　做一代新人

　　凌雪峰是比较典型的“出生就挨饿，上学便停课”的人。爸爸妈妈勒紧裤带拴着凌雪峰挺过了饥饿，他们望子成龙心切，一打孩子记事儿就引导他背诗词、学画画、练书法。说实在的，为了学习，这孩子是没少挨揍。在大字报满天飞的文丨革丨，写大字报是学生和成年人的政治任务。而周边会写毛笔字的人又寥寥无几，来家里求写大字报的人络绎不绝。家里土炕上堆满了像小山一样的各色纸张，送笔的，送墨的络绎不绝。

　　这小山村里文化人少，读书的也不多，更不用说能写毛笔字的了。
　　刚给青年点的写完，又有乡亲们上门：“小先生，又来给你添麻烦来了，还得给写幅对联。”这时候大姨一脸喜气，热情相迎，在接过来者手中红纸的同时，一定会为来者送去装满旱烟的烟笸箩 ，让来者先吸上烟，沏上茶。然后耐心地帮助来者算计应该写多少副对联，多少福字，多少条炕条及横批。事无巨细，认真劲儿没法形容。
　　分割红纸，随便用刀割一下谁也不会说什么。大姨说：“随便割出的对联边儿有毛碴，得用线割，边儿整齐，对联一贴就是一年，不能对付。贴在谁家的门上就是谁家的脸面，这可马虎不得。”

　　请外甥写对联排队的村民也足够让大姨脸上发光的。
　　“吧嗒，吧嗒，”大姨高兴时吸烟的节奏感特强。
　　大姨说，烟袋油子治病。治过什么病呢？凌雪峰没有印象。
　　大姨这个一杆如尺的旱烟杆，烟袋锅主体是铁的，但是柄部箍了两圈红铜。在红铜中间，是围着柄身一圈能转动的白铜连花方孔钱装饰，玉石嘴。大姨视它如同家珍。刚抽罢了一杆，正用一块柔软而有些油腻的布儿轻轻擦拭。大姨处理烟灰也不像别人那样，对准硬物蛮磕，而是掏出随身携带的挖勺，慢条斯理地掏。那样子，就像一个艺术家在料理一件艺术品。

　　乡下人过年图吉利，对联上写的都是吉利话。院门两边要贴“招才进宝天天乐，福寿双全月月喜”，横批是“发财增寿”。猪圈上要贴“大猪年年剩，小猪月月增”，横批是“肥猪满圈”。鸡架上也要贴“金鸡满架”。至于“抬头见喜”、“喜气满堂”、“富贵有余”之类的条幅，随处可见。五爷每当凌雪峰写出一幅，都要高声朗读一遍，叮嘱来人哪幅应该贴那，切莫搞错。
　　城里孩子似乎好不容易才有了这显摆的机会，兴奋得脸上的浅坑坑都泛着红光。“好生的啊，就这么干，少跟大孬出去捉祸……”大姨这几天也一反常态，不在唠叨责骂外甥，还帮外甥端灯举蜡，在凌雪峰面前表现出以往少有的红袖添香般的温和。
　　凌雪峰把写给青年点晾干了的对联递给杜德奎，“好，写的漂亮！”杜德奎说完情不自禁照凌雪峰的肩膀轻轻来了一拳。
　　“杜哥，你的拳头就跟石头一样，硬梆梆的。你的手也特别有劲儿。”凌雪峰想到了马棚草料铁柜的事儿。
　　“你们再摸摸我的肚子。”凌雪峰和老尕都伸过手去按压杜德奎的肚子，也跟石头一样，硬梆梆的。“莫不是你会气功？”凌雪峰好奇地问道。“是的，我不但会气功，我还会武功。”两个孩子都用疑惑的目光看着杜德奎。
　　五爷打趣道：“还是你们城里的孩子尿性，穷习文，富习武。这回是文武双全齐聚咱小山村哪……”
　　说完，五爷卷起一组对联往外走去。
　　凌雪峰疑惑：“穷习文，富习武？我穷，他富，扯呢吧？”

　　五爷从大姨家出来。朝着村子四周看了看，村子里面家家户户门上都贴着红色的春贴，看上去十分的喜庆。
　　路过赵老鳖家时，五爷无意间抬头看了一下，整个人差点吐血，尼妈啊。五爷连忙喊了几声：“老赵，老赵在家没……”
　　这时，只见赵老鳖端着碗耙了着饭走了出来，一脸憨厚，声音在喉咙里面打转：“队长，怎么了？吃饭了没，来来，进来整两口……”
　　五爷指着大门上面的对联说：“这对联你贴的？”
　　赵老鳖昂着头呵呵笑了三声：“这……这孩子贴的，怎么样，正道不，不差啥吧？”
　　五爷白了他一眼：“正道倒是挺正道？只是……这个字……”

　　“没歪就行了，字是那七嫂外甥写的，好孬咱不挑。来，进屋坐……”
　　赵老鳖一把就拉住五爷，五爷指着春联说：“不是，老鳖，你不识字儿是吧？”
　　“他五爷，你闹笑话呢吧，我这啥成分你也不是不知道，家里那小鳖犊子见到书就头疼，说啥也不玩活计。”赵老鳖叨咕。
　　这时，大孬跑了出来拿秸秆棍。
　　“大孬，这春联你怎么给贴的？”

　　大孬说：“我爸让我那么贴的。”转身又踅进屋了。
　　赵老鳖咳了两声，愣了一下：“什么？贴错了吗，你给我念念……”
　　看到贴在猪圈上的对联，五爷咬了咬牙念到：“天增岁月我增寿，春满乾坤福满门。横批：寿比南山。”
　　“啊，这还得了，这长寿猪我怎么养得起？这真是不好闹的话呢，那你再帮我看看门上的，还有毛病没有？这可马虎不得。”赵老鳖一脸惊讶。
　　五爷指贴在家门上的上联：“肥头大耳顺顺利利整天嘴馋。下联：膘肥体壮安安心心早日出栏，横批：六畜满圈。”
　　赵老鳖说：“整哧囊了，整哧囊了。”

　　赵老鳖缓过口气儿说：“他五爷，庆幸你来得及时没有人看见，不然让外人看见可就笑掉大牙了。”
　　赵老鳖赶紧把春联给揭了下来，然后牛圈那换了过来。
　　五爷摇了摇头，叹息道：“没有文化是真可怕呀……”
　　赵老鳖恼羞成怒：“大孬这小鳖羔子呢？”
　　大孬正在往老板柜上贴一副凌雪峰用报纸练字丢弃几个字，上联是：双手解裤带，下联是：屎尿一起来。还有横批，五谷徘徊。
　　赵老鳖脱了鞋照大孬的屁股就是一鞋底子：“操蛋玩意儿，你这孩子随谁呢，我和你妈咋奏（做）出你这么个小瘪犊子呢？”
　　“你们俩为了过瘾……”大孬边喊边围着五爷的转着圈躲着他爸的追打。
　　五爷再看向赵老鳖的时候，赵老鳖整个直翻白眼儿，气的口吐白沫儿。

　　三十儿晚上，“红”渲染了年，铺陈了年，年味变得浓浓的，那红红的颜色就是年最美的颜色，是年喜庆的色彩。
　　大姨这时会抬眼望望镜框里大姨夫和妹妹的照片，用几乎有些嫉妒的语气，叹口气：“瞧瞧，他们倒好，万事不烦……”
　　接下来的一个时辰，大姨总会老生常谈，说起丈夫去世后的这些年，她怎样的含辛茹苦——对往事的追忆，如同差学生的功课，几乎每隔上一段时间，都要温故而不知新。大姨夫的灵牌前供上了香火，这个时候，大姨就让从部队回来探亲的大哥牵头，催孩子们：“孩子们，大哥带你们请你爸爸回来过年，顺便给二姨二姨夫烧点纸……”大姨把火纸、鞭炮、散酒备好，往篮子里一放，大姨让孩子们去请姨夫回家过年。凌雪峰一愣：“大姨夫不是死了么？”大姨立即制止：“不能乱说话，记住，大过年的，凡是不吉利的话和字都不能说。”凌雪峰纳闷，“哼，死了就是死了，怎么会回来过年？”