吕叔湘先生在《语文杂谈》中认为，张光晟说的“作”不是一般的“作为”，而是专指“作贼”、“作乱”。张光晟的话意思是，首先是不要作乱，如果已经作乱了，就要干到底。
　　张光晟先是跟着朱泚作乱，后来又投降朝廷，作乱了但是没有干到底，结果是被朝廷处死。张光晟说“一不作，二不休”，实际是对自己投降朝廷的后悔。

“牛鬼蛇神”是几种怪物

　　只要是经历过“文化大革命”的人，没有一个不知道“牛鬼蛇神”的。可是要问这四个字是什么意思，能说明白的却极少。
　　当年，造反派批斗四个“走资派”，写了“牛”、“鬼”、“蛇”、“神”四个大字，一个人脖子上挂一块牌子。牌子一挂，下面大笑起来，挂“牛”的摇晃着脑袋，很得意的样子，脖子上有“神”的，更有些神气了。气得造反派赶紧扯下了牌子。事后，那个“牛”说：“我是牛，人民的老黄牛，我没有错误。”那个“神”说：“我是神，神全是好的。”这是故意曲解“牛鬼蛇神”的自我解嘲。

　　“牛鬼蛇神”出自唐代杜牧《樊川集》中的《李贺集序》：“牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也。”在这里，“牛鬼蛇神”说的是两种东西：牛头的鬼与蛇身的神，比喻荒诞虚幻的事物。
　　可是在“文化大革命”中，“牛鬼蛇神”却成了坏人的代名词，意思转变了，“牛鬼蛇神”成了四种东西。
　　1957年3月12日，毛泽东有个《在中国共产党全国宣传工作会议上的讲话》，其中说：“最近一个时期，有一些牛鬼蛇神被搬上舞台了。有些同志看到这个情况，心里很着急。我说，有一点也可以，过几十年，现在舞台上这样的牛鬼蛇神都没有了，想看也看不成了。我们要提倡正确的东西，反对错误的东西，但是不要害怕人们接触错误的东西。单靠行政命令的办法，禁止人接触不正常的现象，禁止人接触丑恶的现象，禁止人接触错误思想，禁止人看牛鬼蛇神，这是不能解决问题的。当然我并不提倡发展牛鬼蛇神，我是说‘有一点也可以’。某些错误东西的存在是并不奇怪的，也是用不着害怕的，这可以使人们更好地学会同它作斗争。大风大浪也不可怕。人类社会就是从大风大浪中发展起来的。”在这里，“牛鬼蛇神”转化成了错误的文艺作品。

　　后来，到了“文化大革命”，人们滥用“牛鬼蛇神”，将一切可以“横扫”的对象，都称为“牛鬼蛇神”。直到现在，“牛鬼蛇神”也恢复不回原来的意义了，已经没有人用它比喻荒诞虚幻了。

诗读“处”处，不可随便

　　“处”有两个读音：一是读chǔ，意思是居住、置身在某地、安排；再一个是读chù。“处”读chù时，通释：地方，是表示方位的。可是在古代诗词中，“处”除了表示方位外，还可以表示时间，译为“时”。
　　李白《秋浦歌》：“不知明镜里，何处得秋霜。”“何处”就是“何时”，自然是说：从什么时候有了白发，而绝不是说，从什么地方得来的白发。
　　李白《对酒忆贺监》：“金龟换酒处，却忆泪沾巾。”“金龟换酒处”就是：金龟换酒时。
　　韩愈《早春》：“最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”“一年春好处”明显说的是时间，就是：一年春好时。
　　王维《九月九日忆山东兄弟》：“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”遥知的不可能是某山某地，而是时间。“登高处”应译为：登高的时候；不可译成：登高的地方。
　　王湾《次北固山下》：“海日生残夜，江春入旧年。乡书何处达?归雁洛阳边。”“乡书何处达”，不是“乡书”到达什么地方，而是说乡书什么时候能到达。

　　五代牛希济《生查子》：“记得绿罗裙，处处怜芳草。”“处处怜芳草”意思是常常怜芳草，而不是到什么地方都怜芳草。
　　苏轼《江城子·十年生死两茫茫》：“料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”“年年肠断处”就是年年断肠的时候。
　　柳永《雨霖铃》：“留恋处，兰舟催发。”“留恋处”，就是难舍难分的时候。“处”就是“时候”，并不是“地方”。
　　仅以上各例就说明，在古诗词中读chù的“处”，在多数情况下是表示位置的，但绝不可一概而论，有许多场合是表示时间的。现代汉语的“处处”就是“各个地方”，仅是表示方位的，所以，很容易以今解古。
　　家喻户晓的孟浩然的《春晓》中的“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，许多人以为处处闻啼鸟，就是听到到处是鸟叫声。其实，正确的解释应该是，时时听到鸟叫声。
　　诗人“不觉晓”，是因为“夜来风雨声”干扰了睡眠。夜里没有睡好，想睡个早觉又没睡成的原因是“处处闻啼鸟”，鸟叫声使他没能好好睡个早觉。“闻啼鸟”是“闻”，是听到的。“花落知多少”，是诗人的推测，这说明诗人虽然已经醒了，但是并没有外出，甚至没有起床。这个时候，窗外的世界是通过听觉感知的，而不是通过视觉看到的。没有出门的人，只是靠“闻”，是很难分辨啼鸟是分布各处还是集中于一树的。因为诗人只是听到“啼鸟”时时不断，而不是知道“啼鸟”的分布情况，所以，“处处闻啼鸟”的“处处”，应该解释为“时时”，而不可解释成“到处”。“处处闻啼鸟”，实为鸟声不绝之意。

　　急切想要欣赏春景的诗人，因为“夜”，因为“风雨”，而没能投入春之中。拂晓了，风雨停了，人却上来了困劲儿。是眯一阵儿，还是出去看春?诗人处于矛盾之中。
　　“再睡一会儿吧”，叽叽喳喳叫个不停，“再躺一会儿吧”，叽叽喳喳……啼鸟用一阵一阵的春之声，撩拨着诗人，让他想到“花落知多少”，让他按捺不住。《春晓》写的是春对诗人的勾引，诗人禁不住春的诱惑，而不是看春、赏春。
　　后来孟浩然肯定是出门了，肯定是投入春的怀中了，但是，诗已结束，那些全不写了。颂春的诗许许多多，多是对春的直接描绘，孟浩然则只写了听春、想春，于是就高了别人一头。若是将“处处闻啼鸟”依常人之解，释为“听到到处都是鸟叫声”，将只是听到的解释成了全面的听看结合，那就等于是让诗人进入了屋外的春天，那样就转回了通俗的窠臼，多了直白，失了含蓄。


“猫熊”变“熊猫”

　　国宝熊猫是人人皆爱的动物。一种名为“九节狼”的浣熊科动物也叫熊猫，为了区别，将平时所说的熊猫叫大熊猫，管九节狼叫小熊猫。
　　其实，熊猫本来是叫“猫熊”的，是人们错称为“熊猫”的。
　　我国古代称熊猫为“貘”，《说文解字》：“貘似熊而黄黑色，出蜀中。”1869年，法国人戴维到四川省宝兴县考察，看到了这种西方人不曾见过的怪兽的皮，一时，引起了欧美博物界的轰动。经动物学家的研究，当时认为这是一种熊科动物（后来，另立熊猫为独立一科），而且外貌极像黑熊，又有些像猫，于是正式定名为“猫熊”。我国学术界也认可了“猫熊”这一名称。

　　抗日战争期间，在重庆举办了一次动物标本展览，正式对公众展出了“猫熊”这种动物的标本。当时人们写汉字的顺序还都是从右到左。可是写“猫熊”时，却依了英文的书写顺序，从左到右了。结果，“猫熊”让观众念成了“熊猫”。这次展览，是熊猫首次在大众面前亮相，影响很大，“熊猫”之名也传播开了。
　　其实，学术界一直是用“猫熊”的，比如《辞海》就以“大熊猫”为正条，在“大熊猫”条下做了详细解说，而在“猫熊”条中仅说“即大熊猫”，不作具体解释。
　　在二十世纪五、六十年代，宣传媒体是“猫熊”、“熊猫”并用，平分秋色。自从熊猫成为国宝，走出国门后，它的地位日渐提高，人们习惯用“熊猫”，而“猫熊”渐渐湮没无闻。到现在，若有人叫出“猫熊”来，反而会叫人惊奇。

天下第一别字——冒

　　天下第一别字，是哪一个？还真不是那些罕见的生僻字，也不是那些容易混淆的形近字，而是感冒的“冒”、冒险的“冒”、冒犯的“冒”。有些常用字就因为我们对它太“熟悉”了，而忽视它的写法，最常用的“冒”字，就是一例。